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_ La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Dans la Revue de Paris de février 1836 on trouve des études de Jules Janin, Xi 
Marmier, Antony Deschamps, Charles Nodier, Granier de Cassagnac, etc. et un fn 
ment de Jocelyn de Lamartine. De la chronique de la Revue nous extrayons le pas 
suivant : 

« L'Académie française, qui retentit encore du spirituel discours de M. Scribe, 
des paroles si nettes, si loyales, si mordantes, jetées par M. Villemain pour aller ûn 
à tous les cœurs et à toutes les intelligences élevées, l’Académie a un moment oc 
toutes les colonnes du feuilleton. Ce contact inattendu avec le public l’avait rajew 
et attiré sur elle tous les regards. 

» Nous avons défini l’Académie un sénat conservateur des traditions les plus p 
et les plus correctes de la langue française. Or, pour conserver, il faut voir en mà 
temps le présent et l’avenir. Bien loin de se raidir contre les innovations, il faut k 
examiner, les diriger et les transformer. Plusieurs élections récentes semblai 
prouver que l’Académie était entrée dans cette voie généreuse et intelligente. Un f: 
teuil restait vide par la mort de M. Lainé; trois candidats d’un nom imposant se p 
sentaient, l’un philosophe de l’école symbolique de Vico, homme modeste, de mœu 
douces, véritable sage à la façon antique, ou plutôt nouvel anachorète des premi 
temps du christianisme, c'était M. Ballanche. 

» Le second candidat était un homme politique éminent, car l’Académie compra 
toutes les littératures : il faudrait pouvoir dire toutes les supériorités. M. Molé s'4 
puyait pour hériter du fauteuil de M. Lainé sur cette tradition, qu'il fallait remplact 
un homme d'état par un homme d'état. 

» Le troisième candidat était M. Victor Hugo. 
‘ » Assurément l’on peut disserter longuement sur ce qui manquait à ces trois cani 
dats, mais ces discussions même prouvaient que l’on regardait ces candidatures comn 
sérieuses, et ces hommes comme capables d'entendre et de supporter la critiqu 
Pouvait-il tomber dans l'esprit d’un homme raisonnable, je ne dis pas qu’on préféril 
mais qu’on opposât à ces trois hommes, qui? Il faut bien le nommer enfin 
M. Dupaty. En vérité, cela ressemble à un tour d’escamotage. Lorsque l’on interroge si 
voisin sur les titres de M. Dupaty, pour être préféré à M. Ballanche, à M. Hugo, 
M. Molé, l’un vous répond : la Leçon de Botanique, l’autre, des épithalames officiel 
le troisième, capitaine de la Garde nationale; soit pour ce dernier titre, puisqu' 
voulait un homme politique pour remplacer M. Lainé. 

» Ce choix a produit quelque étonnement, l’Académie en a souffert; on s’est demant 
si on allait revenir à ce que l’Empire eut de plus décrépit et de plus antilittérain 
Qu'est-ce que M. Dupaty? En choisissant un nom aussi profondément inconnu (excepl 
des chasseurs de sa compagnie), l'Académie a greffé un fruit sans saveur sur ul 
branche morte. 

» M. Victor Hugé a eu neuf voix au premier tour de scrutin. » 
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Le 24 juillet 1935 le Parlement britannique vota en troi- 
sième lecture un grand projet de réforme constitutionnelle 
pour les Indes. Le 2 août cette réforme reçut l’assentiment 
royal. Lorsqu'une moitié au moins de tous les États « indi- 
gènes »,.c’est-à-dire des États non compris dans les Indes bri- 
tanniques proprement dites, auront adhéré au système fé- 
déral que préconise la nouvelle constitution, les deux Chambres 
du Parlement britannique prieront le roi de créer la Fédéra- 
tion des Indes, et une proclamation royale à cet effet sera 
promulguée. 

J'ai devant moi le texte de cette réforme. C’est un docu- 
ment formidable qu’une livraison de la Revue de Paris con- 
tiendrait à peine. Si ses 15 parties et ses 498 sections, sans par- 
ler de ses 16 règlements, sont d’une lecture difficile et peu 
attrayante pour le public anglais, toute tentative d'en expli- 
quer les détails aux lecteurs étrangers serait vouée d'avance 
à l’insuccès. L'important est d’en dégager les traits principaux, 
de faire comprendre l'atmosphère dans laquelle cette immense 
loi est née, cet acte de foi a été esquissé. Jamais projet légis- 
latif n’a été préparé de plus longue main ni rédigé avec 
autant de soins que celui-ci, qui vise à doter les Indes d’une 
constitution unifiée et de faire de ses peuples diversifiés 
une nation « politique ». 

Cet effort peut-il réussir? Nul ne sait. Pouvait-on ne pas 
le tenter? Difficilement. N'est-ce pas de la folie que de vou- 
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loir gratifier d'institutions autonomes des races aussi diffé- 
rentes les unes des autres, aussi éloignées de toute concep- 
tion européenne de la vie sociale et politique que les races 
indiennes? Cela se peut. La folie joue un grand rôle aux Indes 
et dans les relations anglo-indiennes. 

Prenons le cas de l’illustre animateur du nationalisme 
hindou, le mahatma Gandhi. « Mahatma » veut dire « grande 
âme »; et que M. Gandhi mérite ou non ce titre du point de vue 
religieux — ce dont je ne saurais juger — il a été sans contre- 
dit la grande âme de l'opposition hindoue au gouvernement, 
au raj britannique. C’est un saint homme à qui toute vio- 
lence répugne. Il croyait invincibles les forces spirituelles qui 
jailliraient des âmes unies de ses disciples. Aussi avait-il pro- 
clamé la « désobéissance civile » accompagnée de la « non- 
coopération », de la « non-violence » et de la « résistance pas- 
sive », tous moyens jugés par lui des plus sûrs pour con- 
traindre les autorités anglo-indiennes à accorder l’indépen- 
‘ dance totale à son pays. 

S’est-il rendu compte que ces principes seraient interprétés par 
ses disciples comme autant d’invitations à l’emploi de la vio- 
lence? «Malentendu lamentable», dirait sans doute le Mahatma. 
Toujours est-il que certains de ses propos prêtaient à ce 
malentendu. Ainsi en est-on arrivé à l’effusion de sang en 
bien des endroits et des brutalités abominables ont été com- 
mises par ceux qui pensaient agir selon les principes de Gandhi. 
Choqué par ces excès, celui-ci se mit à jeûner en signe de 
pénitence et afin de rappeler les siens à des conceptions d'ordre 
purement spirituel. Néanmoins le gouverneur de Bombay, 
lord Lloyd, fit arrêter M. Gandhi une première fois, malgré les 
hésitations du vice-roi d’alors, feu lord Reading. Après cette 
expérience le Mahatma changea d’attitude. Il eut dans la suite 
de longues entrevues avec le nouveau vice-roi, lord Irwin 
(aujourd’hui vicomte de Halifax) et consentit à prendre 
part à la conférence, dite de la Table Ronde, à Londres, 
pourvu que le but de cette conférence fût de reconnaître 
aux Indes une large indépendance. 

Ainsi le Mahatma vint à Londres en 1931. Une dame 
anglaise, qui le connaissait bien, m’engagea à aller le voir. 
Elle avait quelques raisons de croire qu'il désirait entendre ce 
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que j'aurais à lui dire. Vêtu de son ample robe de khaddar 
— laine blanche, filée et tissée à la main — il me reçut avec 
affabilité. Je lui demandai s’il était content de l’accueil que 
le peuple anglais lui avait fait, et particulièrement les habi- 
tants de l’East-End (le quartier le plus pauvre de Londres) 
au milieu desquels il s’était installé. 

— Très content, — me dit-il, — ils sont si gentils. Ils me 
tapent sur l'épaule et m’accompagnent un bout de chemin. 
Ils me traitent en frère. 

— C'est qu'ils reconnaissent en vous un véritable frère, 
— lui répondis-je. — Ils se disent : « Voilà un saint homme qui 
est fou; nous autres Anglais sommes tous fous; nous sommes 
donc des frères. » 

Le Mahatma rit de bon cœur. 

— Savez-vous, — dit-il, — que c’est précisément ainsi qu’on 
m'appelle aux Indes : « Le saint homme fou »? Mais pourquoi 
tous les Anglais seraient-ils fous? 

— Les Allemands, dont la science est quelquefois profonde, 
affirment depuis longtemps que nous sommes toqués; et 
puisque vous connaissez Shakespeare vous vous souviendrez 
de ceci : lorsque Hamlet, prince de Danemark, donna des 
signes de folie, on proposa tout de suite de l’envoyer en 
Angleterre. On pensait sans doute que chez nous il passerait 
pour normal. Du reste, je suis aussi fou que mes compatriotes, 
et je vais vous le prouver. En venant ici je me suis imaginé 
que j'étais le mahatma Gandhi, que je possédais sa grandeur 
d’âme, et qu’à sa place je ferais ceci et cela. 

— Que feriez-vous? — me demanda vivement M. Gandhi. 

— D'abord, j'emploierais ma grande supériorité d’âme à 
comprendre l’état d'esprit du peuple britannique à l’égard 
des Indes. Quoique les Anglais ne soient pas allés aux Indes 
pour travailler au salut éternel de ces peuples, ni même, au 
premier abord, pour améliorer leur bien-être matériel, le 
peuple britannique s’est persuadé depuis assez longtemps qu’il 
a un certain devoir à remplir envers vos compatriotes, qu’une 
responsabilité morale lui incombe et pour améliorer les condi- 
tions de vie des populations, et pour maintenir l’ordre parmi 
elles. Notre peuple croit que, si nous quittions les Indes, vous 
autres Hindous et vos compatriotes musulmans, vous vous 
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massacreriez réciproquement aux noms de vos dieux res- 
pectifs; et il croit également, d’ailleurs sans hypocrisie, qu'il 
est de notre devoir d’épargner ce malheur aux populations 
indiennes. 

» C’est là, — ajoutai-je, — un fait d’ordre spirituel ou 
tout au moins moral. Si vous, en votre qualité de Mahatma, 
pouvez vous apercevoir de la sincérité de cette croyance chez 
nos compatriotes vous faciliterez votre tâche et la nôtre. 
Vous comprendrez que le meilleur moyen d'obtenir, je ne dis 
pas l’indépendance politique absolue, mais une véritable auto- 
nomie semblable à celle des Dominions, serait de nous fournir 
la preuve que vous, chef spirituel du mouvement populaire 
hindou, tenez pleinement compte des exigences religieuses 
islamiques, que vous pouvez vous mettre d'accord avec vos 
compatriotes musulmans et nous présenter, à nous, des reven- 
dications unanimes basées sur cet accord. » 

M. Gandhi se tut. Le silence devint pénible. Après un cer- 
tain temps je continuai 

— Si vous étiez un Hindou ordinaire, ou même un brah- 
mane de haute caste, je ne vous parlerais pas ainsi. Mais 
puisque vous êtes une grande âme douée d’une rare percep- 
tion spirituelle, bien supérieure, sans aucun doute, à celle de 
la plupart des musulmans, je vous demande si vous ne pouvez 
pas vous fier à cette supériorité. Ne pouvez-vous pas dire aux 
musulmans que vous leur accordez d'avance toutes les garan- 
ties, toutes les sauvegardes qu'ils exigeraient pour se protéger 
contre le fanatisme hindou qu’ils redoutent; et que vous ne 
leur demandez, comme contre-partie, que leur collaboration 
à la vie politique et sociale de la patrie commune? S'ils 
vous demandent la lune, donnez-leur la lune. Une fois d’accord, 
votre supériorité spirituelle se ferait valoir et ils vous sui- 
vraient dans la direction voulue; et nous autres, Anglais, 
nous verrions dans votre unanimité un fait nouveau qui justi- 
fierait de bien plus larges concessions dans le sens d’une 
autonomie indienne à laquelle nous ne pourrons honnêtement 
consentir tant que les communautés hindoue et musulmane 
seront prêtes à s’entredéchirer. 

M. Gandhi resta encore muet. Il semblait rêver. Puis il me 
dit à voix basse : 
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. — Je comprends, je comprends — mais je ne peux rien 
il dire. Je dois attendre ma lumière intérieure, qui ne m’a pas 
encore donné de directive à ce sujet. C’est à sa voix que j’obéis 
toujours. 
1 J'eus l'impression d’une très grande sincérité chez le 
Mahatma. Je ne sentais nullement qu’il voulait esquiver les 
? questions que je lui posais. Il ne pouvait pas parler, parce que 
sa « lumière intérieure » ne l’avait pas encore éclairé. Plus tard 
il exprima à un de mes amis son vif regret que tous les Anglais 
ne fussent pas « aussi fous » que moi. Mais en prenant congé 
de lui je me suis dit que le problème des Indes est vraiment 
un problème sui generis, puisqu'il revêt à chaque instant un 
| aspect religieux. Comment lui trouver une solution satisfai- 
sante, alors que les données politiques se transforment selon 
que les « lumières intérieures » éclairent ou n’éclairent pas 
les âmes des chefs d’un vaste mouvement populaire? 


(2) 


ÉS 
* * 


En parlant ainsi à M. Gandhi j'ai voulu résoudre une ques- 
tion qui me troublait depuis longtemps. Je ne pouvais pas 
me débarrasser du soupçon, souvent exprimé par des natio- 
nalistes hindous, que loin de vouloir apaiser les différends 
entre les communautés religieuses aux Indes, les autorités 
britanniques appliquaient la maxime divide et impera et trou- 
vaient commode une hostilité qui leur facilitait la besogne 
gouvernementale. Aujourd’hui j’ai dû me rendre à l’évidence : 
la divergence entre musulmans et Hindous est profonde et 
réelle, et quelle que soit la bonne volonté des autorités 
anglo-indiennes on ne saurait en venir à bout à moins que 
l’hindouisme lui-même ne subisse une évolution notable. Ce 
problème, qu’il est convenu de nommer « communal », a 
dominé les délibérations des troïs sessions de la conférence 
de la Table Ronde en 1931-33, ainsi que celles des diverses 
commissions qui ont préparé la réforme constitutionnelle. 
Il est donc d’une importance capitale. Essayons de le placer 
dans son cadre véritable. 

Ce cadre est vaste. Tout en faisant partie du continent 
asiatique, les Indes forment un sous-continent bien distinct qui 
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ressemble peu aux autres régions asiatiques. Si l’on peut dire 
que l’Europe est la presqu'île occidentale de l’Asie, on peut 
également dire que les Indes en sont la péninsule — ou une 
des péninsules — méridionale. L'Europe est loin d’être unie 
et uniforme; mais elle est bien plus près de l’uniformité et 
de la simplicité que ne le sont les Indes. Sur un territoire 
vingt fois plus grand que celui de la Grande-Bretagne vivent 
320 millions d’êtres humains, c’est-à-dire à peu près un cin- 
quième de la race humaine. De ce territoire les deux tiers (ou 
presque) sont gouvernés directement par les autorités anglo- 
indiennes, tandis que l’autre tiers est divisé en quelque 600 
États « indigènes » qui jouissent d’une indépendance considé- 
rable sous le sceptre de leurs princes dont le suzerain est 
l’empereur des Indes, roi d'Angleterre, que représente le 
vice-roi. La plupart de ces princes gouvernent directement, 
et plus ou moins autocratiquement, des territoires dont certains 
sont aussi étendus que la Grande-Bretagne. Ils sont indé- 
pendants des Indes britanniques proprement dites. L’étendue 
des autres États, moyens et petits, varie entre des milliers 
de kilomètres carrés et quelques hectares. 

Les Indes britanniques se composent de onze provinces 
administrées par des gouverneurs dépendant du gouverneur 
général ou vice-roi. Depuis la réforme constitutionnelle 
de 1919, ces provinces sont dotées de conseils législatifs privés 
de responsabilité exécutive. (Au centre, c’est-à-dire à Delhi, 
une assemblée législative sert de parlement central, égale- 
ment sans autorité exécutive.) Deux de ces provinces, Madras 
et Bombay, sont plus grandes que l'Italie. L’étendue de 
quelques autres dépasse celle de la Grande-Bretagne. La seule 
langue commune aux classes indiennes cultivées est l’anglais. 
Bien que l’hindoustani soit la langue indigène la plus connue, 
elle est loin d’être généralement comprise; et à côté de l’hin- 
doustani on compte onze autres grandes langues et plus de 
deux cent six dialectes. 

Aussi diverses que les langues sont les croyances religieuses 
et les civilisations. Peu d’Orientaux sont plus cultivés que les 
Indiens des classes supérieures hindoues, musulmanes, parsis 
et autres. Mais la population considérée dans son ensemble, 
surtout la population agricole qui forme l’immense majorité des 











…. “où in di ail OP 








L'AVENIR DES INDES 487 


habitants, reste très primitive et fermement attachée aux cou- 
tumes et aux croyances locales. Par-dessus tout, il y a la ques- 
tion jusqu'ici insoluble des 50 millions de parias hindous, 
c'est-à-dire des classes « intouchables ». Personne ne peut 
espérer conduire les Indes sur le chemin du progrès sans 
tenir compte de ce fléau, résultat inévitable de l’hindouisme 
et surtout du brahmanisme tels qu’on les pratique depuis 
quelques siècles. 


%k 
* * 


Peu d’observateurs britanniques ont étudié le problème 
moral indien avec autant de sympathie et de perspicacité que 
sir Frédéric Whyte qui fut le preraier président de l’Assem- 
blée législative établie à Delhi rar les réformes constitu- 
tionnelles de 1919. Dans un admirable petit livre, l’ Avenir 
de l'Orient et de l'Occident, qu’il fi‘ paraître en 1932, il insiste 
sur une vérité qui échappe aux y.ux de la plupart des Euro- 
péens. « Aux Indes, dit-il, il faut tenir compte avant tout 
de la réalité et de la puissance du monde surnaturel; et l’on 
ne comprendra jamais rien aux rapports entre Occidentaux 
et Orientaux aux Indes si l’on ignore ce fait que la pensée 
indienne est beaucoup plus préoccupée de l’autre monde que 
du monde terrestre. » 


* 
* * 


Cette préoccupation transcendante est l’essence même de 
l'esprit hindou. La façon dont cet esprit réagira à la longue 
aux impulsions venues d'Occident, influera plus puissamment 
sur la situation de l’Angleterre dans la péninsule indienne 
que ne le fera aucune des controverses politiques qui 
semblent si importantes aujourd’hui. « Quelle que soit la 
nouvelle constitution qu’on est en train d’élaborer, écrit 
sir Frédéric, le sort de toute réforme aux Indes sera décidé 
par les effets sur l’hindouisme de la religion et la science de 
l'Occident. Si les chefs du brahmanisme cèdent suffisam- 
ment à la forte pression qu’exercent sur eux la science et la 
religion occidentales, et s'ils adaptent leur orthodoxie aux 
conceptions modernes, nous pourrons dire que l'Occident 
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aura gagné sa plus grande victoire. Si, au contraire, l’hin- 
douisme cherche un renouveau de sa puissance dans un retour 
à ses anciennes doctrines, sans se purifier du point de vue 
social, s’il rejette ainsi tout appel à la réforme, les peuples 
indiens seront voués à l'isolement. Il y a pourtant lieu de 
croire que l’hindouisme s’adaptera et arrivera à un com- 
promis qui, en apparence au moins, respectera la conti- 
nuité de son évolution historique. » 

Sir Frédéric Whyte insiste sur cette idée que les influences 
occidentales qui se sont exercées le plus directement aux 
Indes sont d’origine chrétienne. Ce qui distingue la philo- 
sophie morale du mahatma Gandhi, par exemple, des con- 
ceptions brahmaniques, sont les éléments éthiques et sociaux 
que Gandhi a tirés du Nouveau Testament. Ces influences, 
à vrai dire, ont commencé à s'exercer aux Indes à partir de 
1813 lorsqu'on a accordé aux missionnaires la pleine liberté 
d'action et de propagande parmi les peuples indiens. L’histo- 
rien Macaulay prédisait en 1835 que l’éducation anglaise dans 
les « classes respectables » du Bengale éliminerait l’idolâtrie 
parmi elles au cours d’une génération. Il s’est trompé. Il 
ignorait la puissance de l’hindouisme. Mais du point de vue 
politique il a vu plus clair. Il écrivit : « Lorsque nos conci- 
toyens indiens auront acquis le savoir européen, ils voudront 
avoir des institutions européennes. Ce jour-là sera le plus 
beau jour de l'Histoire anglaise. » 


% 
* * 


Macaulay devinait, il y a un siècle, les besoins d’une vie 
nouvelle qui commençaient, dès cette époque, à se faire sentir 
aux Indes. L’hindouisme et la culture hindoue en général 
étaient tombés très bas. L’infanticide et les sacrifices humains 
se pratiquaient partout, les mariages d’adultes avec des 
enfants étaient permis aux âges les plus tendres; les obscénités 
et la prostitution qu’on associait au culte dans les temples 
étaient ouvertement encouragées et maintenues. Il y avait peu 
d’espoir pour qu’une réforme pût partir du sein de l’hindouisme 
même; mais grâce à la connaissance de l’anglais et à la culture 
occidentale qui se répandaient sous l'égide du raj britannique, 
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les Hindous éclairés se lancèrent à l’assaut de l’orthodoxie si 
vigoureusement qu’au bout de quelques années ils triom- 
phèrent sur toute la ligne. Par malheur leur œuvre man- 
quait d’éléments constructifs. Des révolutionnaires dont le 
but semblait être l’anarchie pure et simple leur succédèrent et 
obligèrent les réformateurs à changer de route. Ils prirent 
alors la défense de l’orthodoxie, tout en admettant la néces- 
sité des réformes — une nécessité que les influences chré- 
tiennes faisaient comprendre, bien plus que ne le firent les 
revendications des chefs politiques hindous. 

C'était une période de réveil. Tandis que les réformateurs 
hindous rebroussaient chemin et cherchaient aux sources de 
l’hindouisme la force de résister à l’assaut de l’Occident, les 
classes intelligentes et cultivées qui formaient la minorité 
politique dans toutes les parties des Indes, exigeaient l’intro- 
duction générale des méthodes occidentales de gouvernement. 
Les chefs religieux cherchaïient à défendre un système essen- 
tiellement hiérarchique et aristocratique et, à côté d’eux, les 
réformateurs politiques voulaient établir une nouvelle société 
indienne sur des bases démocratiques. En face du raj britan- 
nique les deux tendances firent souvent cause commune et 
cachèrent l’incompatibilité fondamentale de leurs buts sous 
le manteau de la collaboration. 

Cette lutte et cette équivoque durent toujours. Si l’hin- 
douisme orthodoxe devait rester le maître de la société in- 
dienne il ne permettrait jamais que le véritable pouvoir 
politique soit exercé par les masses, même hindoues, sous la 
direction de chefs qui ont tourné le dos à la tradition et ont 
accepté le nouveau principe représentatif. D'autre part, les 
partisans hindous de ce principe, et à plus forte raison ses 
partisans musulmans, refusent déjà, plus au moins nettement, 
d’accepter l’hégémonie sociale du brahmane et la hiérarchie 
des castes sur lesquelles cette hégémonie s'appuie. Le véri- 
table problème des Indes réside dans cette lutte d’idées bien 
plus que dans le succès ou l’insuccès des efforts faits par le 
gouvernement et le peuple anglais pour donner au pays une 
situation digne et respectée de membre de la communauté 
britannique, ou dans les revendications des nationalistes 
indiens qui réclament une indépendance politique absolue. 
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* * 


Au fond, c’est l’éternelle lutte entre ceux qu croient à un 
monde invisible et supérieurement réel, et règlent leur vie selon 
cette croyance, et ceux qui veulent se faire une vie tolérable 
dans un monde sans doute illusoire, mais où certaines illusions 
font fonction de réalités pratiques. L’hindouisme actuel flotte 
entre ces deux conceptions. Sa force est telle que l’Islam même 
en subit l'influence; et l'explication de la résistance tenace 
des musulmans à toute concession à l’hindouisme se trouve 
bien moins dans l’infériorité numérique — 70 millions de 
musulmans contre 220 millions d’Hindous — que dans la 
crainte du caractère envahissant de l’hindouisme même. 

Certes, les manifestations de cette résistance, qui est à la 
base du problème « communal », sont souvent déplorables. Au 
mois de mars 1935 une foule de 20 000 musulmans à Karachi 
voulaient s'emparer du cadavre d’un assassin musulman 
qui avait été pendu pour avoir tué un Hindou. La police fut 
débordée et la situation devint si menaçante que les troupes 
britanniques durent faire feu pour éviter un massacre général 
des Hindous. Il y eut 35 morts et 87 blessés musulmans. De 
tels incidents, plus ou moins graves, peuvent se répéter d’un 
jour à l’autre dans les régions les plus diverses; et tant qu’ils 
dureront il sera difficile que Hindous et musulmans puissent 
se mettre tout à fait d'accord. 

Cela ne veut pas dire que plusieurs chefs importants du 
nationalisme hindou n’essayent pas sincèrement de résoudre 
ce « problème communal ». Mais aujourd’hui M. Gandhi, qui 
a réfléchi à l'opportunité d'accepter d'avance toutes les 
demandes que les musulmans pourraient formuler comme prix 
de leur collaboration, semble avoir été éclairé par sa «lumière 
intérieure » dans un sens négatif. C’est que M. Gandhi est trop 
foncièrement hindou, malgré les diverses influences chré- 
tiennes qu’il a subies, pour renoncer à l’espoir de la victoire 
finale de l'hindouisme. C’est précisément ce genre d’espoir 
qui inquiète les musulmans, et leur fait craindre de voir leur 
religion, leurs coutumes sociales et leurs traditions enveloppées 
et assimilées par un hindouisme polyglotte et multiforme. 
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Cette crainte n’a pas empêché les musulmans de prendre une 
part active au mouvement nationaliste indien. La naissance 
de ce mouvement date environ de 1885, date à laquelle le 
Congrès national indien fut fondé. Parmi ses fondateurs se 
trouvaient des Anglais aussi bien que des Indiens. Peu à peu 
le congrès se transforma; et, vers la fin du xix® siècle, des 
agitateurs brahmanes reconnurent que la faiblesse de leur 
nationalisme provenait de son manque de contact avec le 
sentiment populaire. Pour cette raison M. Tilak, brahmane 
du Décan, tenta de lier l'agitation antibritannique aux 
croyances et aux superstitions du peuple. Il entoura l’assas- 
sinat politique d’une auréole religieuse et déclara que le dieu 
Ganache, une divinité populaire à tête d’éléphant, approuvait 
tout particulièrement ceux qui tuaient les tyrans étrangers. 
Ainsi M. Tilak donna une nouvelle tournure, à la fois popu- 
laire et terroriste, à un mouvement qui avait suivi jusque-là 
un cours ordonné et constitutionnel. Il fut donc un person- 
nage très important. 

Au commencement du xx® siècle pourtant son influence 
pâlit devant l’autorité que sut acquérir sur les masses M. Gan- 
dhi. Tilak, le brahmane de haute caste, voulait sauvegarder 
l’orthodoxie hindoue contre les influences occidentales en 
expulsant le gouvernement étranger. Gandhi, au contraire, 
un Hindou de la caste des marchands, et par là inférieur, 
voulait vaincre l'Occident avec des armes tirées en partie 
du christianisme même. C’est dans l’âme de Gandhi que le 
conflit spirituel entre Orient et Occident atteint la qualité 
d’un drame perpétuel. Son tempérament particulier le poussait 
vers la sainteté ascétique. Contraint par les circonstances de 
faire de la politique, il se trouva débordé et dépaysé. Très 
saint et très malin en même temps, il tomba dans toutes sortes 
de contradictions et sembla accepter plus d’une fois l’arresta- 
tion et la prison comme des moyens d'échapper presque 
agréablement aux lourdes responsabilités qu’il avait encourues. 

Les méthodes de Gandhi sont incontestablement meilleures 
que ne l’étaient celles de Tilak. Malgré les explosions de vio- 
lence que sa doctrine de non-violence a provoquées, il est pro- 
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bable que l’exemple personnel du Mahatma a empêché le 
mouvement nationaliste de prendre une tournure beaucoup 
plus violente. Son but suprême semble avoir été de raviver 
l’hindouisme par de fortes injections de morale chrétienne, 
d'améliorer en même temps la situation des classes inférieures, 
des « intouchables », grâce à une transformation morale des 
brahmanes, et de créer ainsi une Inde nouvelle capable 
d'apporter à un monde désordonné, l’évangile de réconcilia- 
tion et de paix. Si, fourvoyé dans la politique, il n’a pas encore 
pu atteindre ce but, il est trop tôt pour conclure que la force 
de son exemple et de sa personnalité ne laissera pas de traces 
profondes et permanentes sur la vie politique et économique 
des Indes. Comme l’observe très justement sir Frédéric 
Whyte, Gandhi est le Mazzini du risorgimento hindou, un risor- 
gimento qui manque jusqu'ici d’un Cavour. 


* 
+ * 


Ce risorgimento pose à l’Angleterre un problème sans pré- 
cédent. Elle ne peut plus limiter sa tâche aux Indes au main- 
tien d’une pax britannica octroyée aux peuples et peuplades 
de son vaste domaine, et le'jour n’est pas encore venu où, dans 
l'intérêt même de ces peuples, elle pourra songer à abandonner 
sa souveraineté. Les Indes ne sont pas un dominion de la Cou- 
ronne britannique au même titre que l’Afrique Australe ou 
le Canada. Peut-être ne le deviendront-elles jamais. Mais elles 
sont loin d’être un « dominion perdu », comme le prétendent 
certains écrivains pessimistes. Grâce à l’aide et à la patience 
britanniques, les Indes pourront devenir un dominion nou- 
veau genre, admis comme partenaire égal par les autres 
. dominions dans la communauté britannique, tout en conser- 
vant des relations particulières avec la Grande-Bretagne dont 
le rôle ne serait ni celui d’une mère patrie ni celui d’une 
marâtre. 

Pour parvenir à ce résultat, il faut que les Indes soient 
unies, ou tout au moins fédérées. On a déjà fait beaucoup de 
progrès dans cette direction. Depuis les réformes intro- 
duites sous le régime de feu lord Morley jusqu’à la grande 
réforme de 1919 qui créa l’Assemblée législative à Delhi, 
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la Chambre des Princes, un Conseil d'État et des assemblées 
législatives provinciales, les divers gouvernements britanni- 
ques ont toujours travaillé à concéder aux Indes une plus 
grande responsabilité dans la conduite de leurs propres affaires. 

Les débats de la conférence, dite de la Table Ronde, ont 
clairement démontré que les Indes, dans leur ensemble, ne 
sont pas encore disposées à accepter toute la responsabilité 
gouvernementale que supporte en dernier ressort le Parle- 
ment britannique. Et pourtant Anglais, Anglo-Indiens, Hin- 
dous et musulmans ont été d'accord pour reconnaître que 
le sens de la responsabilité et la capacité de se gouverner 
augmenteront, dans les Indes, au fur et à mesure que la 
responsabilité leur sera plus effectivement concédée. 

Il y a des Hindous, même parmi les plus intelligents, qui 
exigent, dès à présent, l'application complète de ce principe. « Si 
vous voulez nous donner la responsabilité, s’écria l’un d’eux, 
au cours de la Conférence de la Table Ronde, pourquoi insistez- 
vous pour l’entourer de tant de limitations que vous appelez 
«sauvegardes »? Et l'archevêque de Canterbury de répondre : 
« Essayez donc d’analyser un texte de la constitution britan- 
nique : vous constaterez que c’est un faisceau de limitations 
et de sauvegardes. » Au fond il s’agit de développer le sens de 
la relativité chez des esprits orientaux qui sont toujours portés 
à pousser la logique à l'extrême. On ne peut confier le sort 
de 320 millions d'êtres, souvent primitifs, à une petite 
« intelligentsia ». Comme le disait une grande dame indienne 
qui connaît son pays comme peu d'Européens peuvent 
le connaître : « Le régime britannique avait ceci de bon, les 
fonctionnaires anglais ou écossais ou irlandais savaient régler 
leurs montres simultanément sur l'heure de Londres et sur 
l'heure de Calcutta. Ils n’oubliaient jamais que les réalités de 
la vie aux Indes ne sont pas des réalités européennes. Mes 
compatriotes, éduqués à l’occidentale, ayant absorbé tout ce 
qu’il y a de plus moderne dans les idées européennes, vou- 
dront, lorsqu'ils auront le pouvoir politique ou administratif, 
gouverner le 11° siècle d’après les règles du xx°. Car une 
grande partie de la population des Indes vit encore au 
11e siècle et ne pourra avancer que très lentement à travers 
les broussailles de superstitions, coutumes, et habitudes qui 
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l'entourent. Les fonctionnaires anglais ont compris cette 
vérité et en ont tenu compte. Est-ce que mes compatriotes 
« éclairés » feront de même? » 


* 


* 


* 





Voilà sans doute un des grands risques que comporte la 
réforme constitutionnelle qui vient d’être votée et qui sera 
introduite aussitôt que les conditions indispensables seront 
remplies. Pourquoi a-t-on voulu accomplir cette réforme? 
D'abord parce qu’elle est le développement normal de ten- 
dances déjà reconnues. Le vicomte Hardinge de Penshurst, 
ancien vice-roi des Indes, qui, sous le nom de sir Charles 
Hardinge, fut souvent le conseiller intime du roi Édouard VII, 
me disait un jour : « Comme vous, et pour les mêmes raisons, 
j'ai prévu la grande guerre européenne. C’est pourquoi j'ai 
pris la résolution, quand on me nomma vice-roi des Indes 
en 1910, de faire mon possible pour que les Indes restassent 
non seulement tranquilles mais qu’elles fussent de cœur avec 
nous pendant la terrible épreuve. Vous savez que les Indes, 
princes et peuples, se sont splendidement comportées. Après 
cela on ne pouvait pas ne pas reconnaître le droit des Indes 
de siéger à la Conférence de la Paix à côté des Dominions 
et d'entrer à la Société des Nations. » 

C’est dans cet esprit qu'il faut comprendre les déclarations 
faites à la Chambre des Communes, le 20 août 1917, par le 
secrétaire d'État pour les Indes, feu M. Montagu, qui furent 
reproduites comme préambule à la loi sur les réformes cons- 
titutionnelles de 1919. Ce préambule, dont les principes ré- 
gissent la loi de 1935, est ainsi rédigé : 


Considérant que la politique déclarée du Parlement envisage l’asso- 
ciation, de plus en plus étroite, des Indiens à toutes les branches de 
l’administration aux Indes et le développement graduel des institu- 
tions autonomes dans le but de réaliser progressivement un gouver- 
nement responsable dans les Indes britanniques considérées comme 
partie intégrante de l’Empire britannique; 

Considérant qu’on ne peut donner effet à cette politique que pro- 
gressivement et par étapes successives et qu’il est opportun que des 
mesures importantes soient prises dès à présent dans ce sens; 
Considérant que le moment et la méthode de chaque avance ne 
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peuvent être déterminés que par le Parlement britannique à qui 
incombe la responsabilité du bien-être et du progrès des peuples 
indiens ; 

Considérant que l’action du Parlement dans ce domaine doit être 
influencée par la qualité de la coopération qu’accorderont ceux à qui 
de nouvelles occasions de servir seront données; 

Et considérant que, pari passu avec le développement graduel des 
institutions autonomes dans les provinces indiennes, il est opportun 
de concéder à ces provinces, pour le règlement des affaires provinciales, 
l'indépendance gouvernementale la plus étendue... 


La loi de 1919 prévoyait la revision éventuelle de ses dispo- 
sitions après une enquête préalable qui devait avoir lieu dans 
un délai de dix ans. C’est pourquoi la commission royale d’en- 
quête que présidait sir John Simon — commission tirée de 
tous les partis politiques en Angleterre — se rendit aux 
Indes en février 1928. Elle fit une seconde visite, qui dura 
du mois d’octobre 1928 jusqu’en avril 1929, et présenta ses 
recommandations au Parlement sous la forme de deux gros 
volumes au mois d'octobre 1929. Quoique ces recommanda- 
tions n’aient pas été prises à la lettre par le gouvernement 
travailliste de M. Ramsay MacDonald, elles préparèrent 
la convocation de la conférence dite de la Table Ronde. 
Au début de cette conférence — à laquelle prirent part les 
représentants de toutes les nuances d'opinion aux Indes 
aussi bien que les princes des États indiens — la proposition 
d’englober toutes les Indes, britanniques et non britanniques, 
dans une fédération commune, donna un aspect nouveau au 
problème même. Pour la première fois on envisagea pratique- 
ment la possibilité d’une Inde unie et largement autonome 
dans le cadre de la communauté britannique, et cette perspec- 
tive donna une tout autre envergure aux travaux de la 
conférence. 

se 

Le premier succès de la conférence fut l’adhésion des princes 
au principe d’une fédération pan-indienne. Ce fut de leur part 
une très grande décision et un acte de haute sagesse. Les 
réserves qu'ils ont formulées dans la suite quant à l’applica- 
tion de ce principe, et le malentendu qui surgit entre le maha- 
radjah de Bikanir d’une part et le maharadjah de Patiala 
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de l’autre ne présentèrent pas d’obstacle sérieux à la mise au 
point de la réforme. Plus graves furent les différends au sujet 
de l’organisation du système électoral et de la répartition des 
sièges dans les nouveaux corps législatifs entre les Hindous, 
musulmans et membres des autres communautés religieuses. 
Ne pouvant pas se mettre d'accord sur ce point, les Hindous 
et les musulmans ont fini par accepter un arrangement 
élaboré par le président de la conférence, M. MacDonald. 
Restait encore la question de la représentation des « intou- 
chables », dont les délégués prenaient part à la conférence. 
Pour vaincre l’opposition brahmane à ce sujet, le mahatma 
Gandhi a cru devoir entreprendre un jeûne de protestation. 
Le geste remplit de confusion ses coreligionnaires. Les brah- 
manes eux-mêmes ne pouvaient rester indifférents au scan- 
dale qu’aurait provoqué dans la communauté hindoue une 
«grève de la faim » pouvant provoquer la mort de la « grande 
âme ». | 

Une des recommandations les plus importantes du rapport 
de la commission Simon de 1929 avait pour objet d'ouvrir 
aux femmes une large sphère d'influence dans la vie poli- 
tique et sociale des Indes. « La clef du progrès aux Indes se 
trouve dans le mouvement féminin », disait ce rapport, «et le 
résultat de ce mouvement peut être grand au delà de tout cal- 
cul. On peut dire que l’Inde ne saurait atteindre la situation à 
laquelle elle aspire, tant que ses femmes ne joueront pas leur 
rôle en tant que citoyennes instruites. » Lorsqu'on songe à 
la situation faite à la femme dans le passé par la religion 
hindoue, et même à sa subordination dans le monde musulman, 
le caractère révolutionnaire de ces propos saute aux yeux. Si 
la nouvelle loi constitutionnelle ne va pas aussi loin dans le 
sens de l'émancipation de la femme que l’auraient voulu 
beaucoup de délégués britanniques et indiens à la Conférence 
de la Table Ronde, elle réserve du moins quelques sièges aux 
femmes tant à la Chambre Haute, ou Conseil d’État, qu’à la 
Chambre législative ou fédérale. Au Conseil d'État ces sièges 
sont au nombre de 6 sur un total de 150, et à l’Assemblée 
fédérale de 9 sur 250. En outre des sièges sont réservés aux 
femmes dans plusieurs des assemblées provinciales et les 
droits électoraux des femmes sont soigneusement sauvegardés. 
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Quels sont donc les effets généraux de la nouvelle loi? 
D'abord elle établit une fédération pan-indienne des onze pro- 
vinces autonomes et de ceux des États « indigènes » qui 
adhéreront à la fédération. (La Birmanie est séparée des 
Indes proprement dites et reçoit une constitution spéciale.) 
La responsabilité de la défense nationale et la conduite des 
affaires extérieures restent entre les mains du gouverneur 
général ou vice-roi. Toutes les autres affaires, tant au Centre 
fédéral que dans les provinces, sont réservées aux gouver- 
nements composés de ministres responsables devant les 
assemblées législatives. Les pouvoirs de ces gouvernements 
provinciaux comprennent le maintien de l’ordre et le contrôle 
de la police. Et le gouverneur général, ou vice-roi, et les 
gouverneurs des provinces doivent accepter les conseils de 
leurs ministres responsables devant les Chambres, tant que ces 
conseils ne seront pas en opposition avec les « responsabilités 
spéciales » des gouverneurs pour le maintien de la paix et la 
tranquillité, la protection de minorités, et, dans le cas du 
gouverneur général, le maintien du crédit public et la sta- 
bilité financière. 

Chacune des provinces aura une assemblée législative élue 
par le vote direct d’un corps électoral qui comprend environ 
14 p. 100 de la population. Les cinq provinces principales 
seront pourvues en outre d’une Chambre Haute; et les deux 
Chambres de la Fédération centrale seront composées de 
députés choisis par les provinces et de représentants nommés 
par les États « indigènes ». Dans toutes les assemblées, une 
partie des sièges sera réservée aux diverses minorités, aux 
castes reconnues, aux représentants des tribus arriérées, aux 
Sikhs, aux députés-ouvriers, aux Européens et aux chrétiens 
indigènes. 


* 
+ * 


Personne ne saurait prédire le sort que réserve l'avenir 
à cette réforme hardie et compliquée. On sait seulement 
qu’une réforme était nécessaire et inévitable, et que, pour avoir 
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des chances de succès, il fallait tenir compte de la nouvelle foi 
indienne et, jusqu’à un certain point, asiatique en la valeur 
et l'efficacité politiques de ces principes démocratiques et 
représentatifs qu’une grande partie de l’Europe a l'air de 
vouloir abandonner. Le paradoxe qui fait de l'Orient « immua- 
ble » un champ d’expériences pour des idées naguère occiden- 
tales, est un des phénomènes les plus extraordinaires de 
l'heure présente. Comme le disait sir Frédéric Whyte dans 
son livre, « le trait le plus marquant de l'Orient moderne 
est l’abandon de la tradition autocratique et la recherche 
d’une méthode de gouvernement populaire fondé sur le prin- 
cipe représentatif. Il est certain que l’Asie se trouve dans 
un état d'esprit nouveau qui a quelques points de ressem- 
blance avec l’état d’esprit de la Renaissance européenne, et 
que les peuples orientaux se sont embarqués sur une mer 
où toutes leurs expériences sont encore à faire. Sur leurs 
entreprises nouvelles, on peut inscrire un grand point d’inter- 
rogation. Mais l’Européen sceptique qui peut douter de la 
durée des phénomènes qui s'offrent à ses yeux en Asie, doit 
prendre en considération le fait fondamental que cette partie 
du monde, qu’on a si souvent accusée d’immobilité, est en train 
de « bouger »; et l’histoire de l'Orient a prouvé plus d’une 
fois que lorsque l’Asie bouge elle va loin ». 

Ce qui se passe en Asie et surtout aux Indes a des répercus- 
sions en Afrique même. On se rend parfaitement compte, à 
Londres, que l’Afrique d’aujourd’hui n’acceptera plus, bientôt, 
la souveraineté « blanche » sous la forme qu’elle a revêtue 
jusqu’à ce jour. Ou l’Europe et l'Occident représenteront, 
aux yeux des peuples d'Afrique et d’Asie, des « collabora- 
teurs » justes et bien intentionnés, ou l’Europe et l'Occident 
pourront se trouver aux prises avec un nationalisme de rac 
qui leur créera d'innombrables difficultés. 

Un des épisodes les plus frappants du conflit italo-éthio- 
pien a été, par exemple, le frisson d’indignation et de révolte 
qui a parcouru l’Afrique et l’Asie après le discours malencon- 
treux du beau-fils de M. Mussolini, le comte Ciano, qui définis- 
sait l’entreprise italienne comme une guerre de race blanche 
contre race noire. Cette indignation était partagée par les 
peuples britanniques, en Grande-Bretagne et dans les Domi- 
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nions, tout autant que par les communautés hindoues et 
musulmanes aux Indes. En Afrique Australe le général Smuts 
s’en fit l'interprète éloquent. J’ai pu constater, dans une réu- 
nion à laquelle assistaient des représentants de plusieurs races 
et croyances indiennes, aussi bien que du monde politique 
anglais de tous les partis, combien ce sentiment était profond 
et unanime. Et il fut assurément pour quelque chose dans le 
mouvement spontané d’opinion publique qui faillit renverser 
le gouvernement national de M. Baldwin et obligea sir Samuel 
Hoare à démissionner au lendemain des propositions de paix 
Hoare-Laval. 

Dans tous les cas, la Grande-Bretagne a pris son parti 
dans la nouvelle ère qu’ouvre la réforme constitutionnelle aux 
Indes. Elle ne croit plus à la domination exercée sur les 
autres peuples pour des raisons de prestige, ni même pour 
des raisons d'ordre économique. Elle croit aux possibilités 
du progrès par la collaboration « responsable » de ces peuples 
à une œuvre commune de civilisation et de paix. Se trompe- 
t-elle, se leurre-t-elle d’un vain espoir? C’est possible, mais 
souhaitons qu’il n’en soit rien, pour l’avenir de l’humanité. 


WICKHAM STEED 





GEORGES MANDEL 


La France ne cherche pas des hommes; elle en a trop. Mais 
elle en cherche un qui ne ressemble pas aux autres. M. Man- 
del serait-il cet homme-là? On peut se le demander. Tout est 
singulier en lui; tout s’acharne à le distinguer de ses contem- 
porains. Il semble marqué par le destin, entouré de mystère, 
dirigé par une divinité ténébreuse, qui, en lui accordant les 
dons les plus rares, a multiplié en même temps, sous ses pas, 
les traquenards, les embüûches et les obstacles les plus choisis. 
Il faut rendre à M. Georges Mandel cette justice qu’il aggrave 
son originalité et multiplie les raisons que l’on a déjà de le 
remarquer en ne faisant rien comme tout le monde. Il a su 
montrer dans l'opposition un talent souvent implacable 
et au pouvoir l'autorité toujours tempérée du véritable 
homme d’État. Ce sont là des mérites qui se rencontrent 
rarement chez le même personnage. Ce sont ceux aussi que 
l'opinion publique française s’est depuis longtemps habituée 
à ne plus trouver que rarement chez un ministre. C’est 
pourquoi Georges Mandel inquiète encore certains esprits 
timorés, voués par la fatalité du régime, à la médiocrité pas- 
sive et routinière, à la paralysie de la volonté et de l'initiative. 

Il s’est ingénié à compliquer son ascension par des victoires 
dans l’action en se gardant du succès éphémère dans l’in- 
trigue. Sa seule intelligence, qui est grande, auraït pu lui rendre 
aisée et facile une carrière à laquelle tout paraissait l’encou- 
rager. Il préféra jouer la difficulté, s’envelopper d’une légende 
de croquemitaine avant de faire la preuve que dans une 
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démocratie, l’art de gouverner n’est pas incompatible avec la 
fonction ministérielle. 

Mieux qu’un autre il avait compris à quels risques on 
expose les plus légitimes ambitions, en affirmant trop puis- 
samment sa supériorité dans un régime parlementaire. Ce 
rigoureux paradoxe ne l’effraya pas. Il se servit de ses dons 
avec crânerie, comme d’autres se servent avec superbe de 
leur insuffisance; on connaît peu d'hommes en politique et 
ailleurs qui aient étonné davantage leur époque par l’origi- 
nalité de leur pensée, l’imprévu de leurs attitudes, la 
trempe de leur énergie et la variété souvent déroutante de 
leurs aptitudes. S’étant fait haïr avant de se faire aimer et 
admirer, M. Georges Mandel reste encore à cause de cela, 
une énigme vivante pour notre temps qui a perdu la foi 
dans les miracles de la volonté. Le cas de M. Mandel relève 
pourtant du merveilleux. S'il y a un homme politique qui 
paraît négliger les artifices de la popularité et mépriser cette 
précieuse conquête, c’est bien lui : aucun effort ne lui sem- 
blait trop dur jadis pour inspirer la terreur et s’entourer de 
haines solides. Il mit à se faire détester la même souveraine 
habileté qu’il a consacrée depuis à se faire admirer. C’est sur 
lui-même que M. Mandel a d’abord expérimenté sa volonté. 
Il s’est transformé, corrigé, assagi, s’est fait au goût des par- 
lements et de leurs nécessités parfois triviales, sans rien 
perdre de l'essentiel de son caractère; ayant témoigné qu'il 
n'était pas moins redoutable dans l'opposition contre les 
gouvernements, qu’au gouvernement contre la routine, 
l'insurbordination et le désordre, on peut dire qu’il a bouclé 
la boucle de la virtuosité dans un domaine où l’on compte 
de mémoire les précédents. 

La difficulté des moments que nous traversons a donné du 
prix à ses qualités. Les régimes de liberté ne sont généralement 
pas aussi exigeants. Si l’inquiétude du lendemain ne se tradui- 
sait pas avec âpreté dans tous les domaines, la récente réussite 
de M. Mandel n’apporterait pas une chance de plus à son 
destin. Les peuples heureux et les régimes assis n'aiment pas 
les hommes forts. Ils leur préfèrent la solide garantie de la 
médiocrité bonne à tout, apte à rien. Si M. Georges Mandel 
arrivait demain au pouvoir, comme la rumeur le veut déjà, ce 
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serait le symptôme le plus manifeste qu’il y a en France 
quelque chose de changé. 

Clemenceau qui a rempli soixante années d'Histoire fran- 
çaise, ne fut président du Conseil que deux fois : la première 
quand le régime menacé par l’affaire Dreyfus et par l’agitation 
révolutionnaire eut besoin d’un défenseur; la seconde, quand 
la France envahie, meurtrie, sanglante, eut besoin d’un chef, 

Qui pourrait nier que c’est une de ces heures-là que la France 
connaît aujourd’hui? Les plus fermes républicains sentent 
confusément que les solutions qu’impose la triple crise poli- 
tique, sociale et économique ne sortiront pas des institutions 
affaiblies si un grand homme d’État ne surgit pas à temps. 
M. Mandel sera-t-il cet homme-là? Sera-t-il le digne succes- 
seur de Clemenceau après avoir été son collaborateur et son 
disciple dans les jours inoubliables de la victoire? Rien ne 
semble impossible avec ce diable d’homme. Il a déjà réalisé en 
lui-même la révolution la plus surprenante que l’opinion pou- 
vait attendre d’un personnage tel que lui. Auprès de ce tour 


de force, ce qui lui reste à accomplir pour être grand, paraît 
un jeu. 


* 


* 


* 






Le 30 octobre 1903, Clemenceau faisait ses débuts à la 
tribune du;Sénat. Dans les couloirs, un jeune homme tout 
noir, mince comme un fil, promenait sur l’agitation parlemen- 
taire un regard dur et froid. Il glissait d’un pas feutré, sortait 
des ombres, y rentrait, frôlant les groupes. Il était partout 
invisible et présent. Il portait déjà sur un col très haut et 
très dur une tête glabre qui semblait faite d’une matière 
immuable et molle, d’une matière sur laquelle nulle émo- 
tion ne peut mordre. Déjà, il laissait tomber de ses lèvres 
fines et serrées comme une lame, des maximes étonnantes, 
lapidaires, pleines d’un précoce jugement. Sa voix résonnait 
surprenante, glacée et comme sans inflexion. Parfois, son 
long corps tout ganté de noir s’inclinait dans un salut dis- 
tant, ou pour mieux attirer et convaincre son interlocuteur 
hésitant. Les mains pâles, ornées déjà de manchettes étin- 
celantes, se crispaient davantage pour tracer dans l'air 
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d’étranges dessins, où les auditeurs cherchaient avec effort 
des pronostics pour la séance du lendemain. Et pour cet 
instant, cet homme si froid n’apparaissait plus maître de lui; 
le démon politique, le démon des calculs précis et des combi- 
naisons lointaines le possédait. Ceux qui l’écoutaient demeu- 
raient anxieux ou souriants, mais tous semblaient retenus par 
le charme d’un philtre trouble dont ils dégageaient mal les 
effets reculés et chargés d’énigmes. Ce surprenant person- 
nage s’appelait Georges Mandel. 

Il était apparu pour la première fois dans la vie de Georges 
Clemenceau un jour de l’année 1903. Il s’était présenté aux 
bureaux de l’Aurore, dont Clemenceau était devenu le rédac- 
teur en chef après que Vaughan l’eut cédée à Valentin Simond. 

— Il paraît que vous voulez faire du journalisme, — avait 
questionné le Tigre. 

— Oui, — fit Mandel. 

Et, le jour même, il accepta de traiter pour le lendemain 
un sujet que Clemenceau lui avait fixé. Puis il était demeuré 
là, effacé et obstiné, en même temps que grandissait en lui 
une admiration dévote pour le chef. Dans les salles de rédac- 
tion, c’est comme ailleurs. Il en est qui sont présents quand 
ils ne sont pas indispensables et d’autres, qui pourraient être 
indispensables, ne sont jamais là. Mandel était de cette espèce 
d'hommes pour qui le temps est un auxiliaire précieux. 
Jamais pressé de s’en aller, il ne mettait son chapeau et 
n’enfouissait ses mains frileuses dans des gants impeccables 
que quand le patron avait fait claquer la porte derrière lui. 
A force d’être toujours là, Clemenceau finit par le remarquer, 
et son mépris des hommes faillit chanceler devant cette 
obstination silencieuse, qui avait fait de la présence un sys- 
tème. Il se l’attacha et l’emmena au Sénat le jour où il décida 
de répondre à Waldeck-Rousseau qui avait critiqué la poli- 
tique religieuse de Combes, que sans lui, Waldeck-Rousseau, 
il n’y aurait pas eu de combisme. 

On s’étonnera de cette carrière qui a commencé là ou géné- 
ralement on ne parvient qu'après bien des méritoires efforts. 
Tout le personnage est précisément dans ce début qu'il a 
voulu et provoqué. M. Mandel n’aime et ne sert que la poli- 
tique. Toutes les universités fabriquent périodiquement avec 











504 REVUE DE PARIS 


plus ou moins de bonheur un Poincaré, un Barthou, un Tar- 
dieu. Elles n’ont jamais enfanté un Clemenceau, un Briand, 
un Laval, un Mandel. Il y a l’homme venu des classes diri- 
geantes, qui par tempérament, par formation, par tradi- 
tion, considère le pouvoir comme le couronnement légitime et 
quelque peu académique d’une carrière bien agencée, minu- 
tieusement jalonnée de diplômes et de titres. La confiance 
qu'ils inspirent est faite à la fois de respectabilité bourgeoise 
et de soumission aux rites sociaux. 

Et puis il y a ceux qui font leur destinée moins avec le pou- 
voir qu'avec des idées. Pour eux le gouvernement n’est pas un 
but, mais un moyen d'appliquer des doctrines ou des méthodes. 
Ils n’y parviennent pas toujours. Ils font même quelquefois le 
contraire, mais ils luttent et cette lutte suffit pour colorer leur 
passage au pouvoir. Clemenceau, Briand, Laval se sont révélés 
hommes d’État, après des expériences doctrinaires terrible- 
ment décevantes. C’est pourtant ces expériences, qui leur 
ont servi d’universités. C’est avec elles qu'ils ont fait leurs 
classes et pris leurs grades. Cela ne leur a pas trop mal 
réussi. 

Georges Mandel est venu, comme ceux-là, de l’âpre bataille 
des idées avec, en outre, une érudition spécialisée qui le rendra 
plus tard si redoutable dans la polémique. Quand Clemenceau 
entre dans le cabinet Sarrien, il choisit Georges Mandel pour 
chef adjoint du cabinet. Peu après, il devenait chef de cabinet 
de Clemenceau, président du Conseil. Ce fut le vrai début d’une 
collaboration qui ne devait cesser qu'avec la fin grandiose du 
Tigre. Georges Mandel se singularisa aussitôt par le zèle qu'il 
témoigna au vieux lutteur qui souvent décourageait, par la 
cruauté de ses boutades et la férocité de ses mots, l’amitié et le 
dévouement. Il eut assez de courage pour s’obstiner, pour oser 
chercher ce qu’il y avait de tendre sous la brusquerie de ce 
caractère et la sécheresse de cette attitude. Le premier, il 
comprit qu’une âme de cette trempe ne pouvait être faite 
que d’apparences, et que la sensibilité, quand elle a été trop 
éprouvée ou s’est montrée trop exigeante, prend volontiers le 
cynisme pour masque. M. Mandel s’attacha à Clemenceau 
pour ce que tant d’autres n'avaient pas su distinguer en lui. 
Il garda comme un pieux secret ce qu’il avait discerné d’im- 
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mense chez l’homme d’État qui a tenu en lui toute l'Histoire 
de la République. C’est peut-être aussi parce qu'il connaissait 
les intimes ressorts de ce bloc de volonté et de muscles qu’il 
lui fut fidèle toujours. Aujourd’hui encore, c’est le souvenir du 
Tigre qui l’inspire quand il applique à son propre domaine les 
méthodes de ce temps regretté, où, dans un ministère, les rou- 
tines pliaient sous un joug redouté, où la discipline renaissaïit, 
où les horaires étaient respectés, où les fonctionnaires se 
dévouaient à leurs fonctions, où les incapables étaient éliminés, 
où les bons serviteurs étaient protégés. 

Le Ministère Clemenceau était tombé après trois années 
d’une existence agitée. Son chef, après avoir refusé à Poincaré 
d’être candidat à l’Académie française, l’attaquait de front 
sur le projet de représentation proportionnelle. Georges 
Mandel, dans cette défense du système majoritaire, le docu- 
mentait, l’avertissait, le renseignait, sans cesse en alerte, 
unique dans ses vues, exceptionnel dans la découverte des 
arguments de poids. Il était devenu déjà une sorte d'Éminence 
grise, d’encyclopédie vivante, de double intellectuel, dont le 
patron ne pouvait plus se priver. 

La force politique de M. Mandel, dans les temps lointains 
où il étayait par une documentation vigilante l’opposition de 
Clemenceau, était le souci de l'information précise, occulte, 
utile et quelquefois anticipée. Il savait tout et il met aujour- 
d’hui quelque coquetterie à ne plus savoir aussi bien. Par là, 
il rassure autant qu’il inquiétait jadis. Son système, pour 
séduire Clemenceau, était minutieux comme un mécanisme 
d’horlogerie. Le Tigre ne lisait les journaux que d’un regard 
distrait. Il savait trop bien comment on les fait. Son conseiller 
excellait alors à démasquer tous les calculs que chaque article 
cachait ou recélait sous l’étalage des principes. Rien ne lui 
échappait : renseignements politiques, financiers, personnels, 
internationaux, tout servait à la politique du moment. Il 
lâchait ses secrets avec un art consommé, jouant la surprise, 
n’indiquant jamais ses sources, écoutant en se donnant des 
airs renseignés ou indifférents, enveloppant ses secrets d’un 
langage châtié, qu’accompagnait dans l’air une savante 
parabole de ses manchettes impeccables. Personne mieux que 
lui ne savait enfiler la longue redingote de la Restauration et 
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adopter selon les besoins, le ton de mystère du conspirateur 
ou le style austère de M. Guizot. 

La guerre surprit Clemenceau et Mandel dans une sorte 
de fièvre inquiète qui les rapprocha encore. Chaque soir, le 
polémiste de l’ Homme Libre faisait son papier avec les décou- 
vertes, les faits nouveaux, inconnus ou inédits, que son col- 
Jlaborateur avait recueillis au cours de la journée. On sait 
quelle force Clemenceau tirait de ces révélations. Dans le 
ministère de la victoire, il semble qu’ils se soient partagés la 
tâche plutôt qu'ils n’aient collaboré. Georges Mandel était 
devenu le deus ex machina de la sécurité morale à l’intérieur 
du pays. Il devait payer cette salutaire et dure besogne d’une 
impopularité sans précédent, dès les premiers jours de la 
paix revenue. 


* 
*k 





* 


Les élections avaient eu lieu le 16 novembre. Soigneuse- 
ment préparées par un certain nombre de familiers de Georges 
Clemenceau, dont l’inspirateur était Georges Mandel, elles 
donnèrent cette Chambre du Bloc National, à qui était ré- 
servé d'accomplir le plus grand acte d’ingratitude dont une 
démocratie fût capable. 


— Je ne demande rien, — disait Clemenceau, — si l’on 
veut, on me trouvera... 

La première partie du plan conçu par Mandel pour pousser 
Clemenceau à la présidence de la République était d'empêcher 
Deschanel d’être réélu président de la Chambre. La campagne 
était relativement facile à mener. Deschanel, en prenant la 
défense de Joseph Caillaux, s'était rendu vulnérable dans la 
nouvelle Chambre. Mandel alla trouver Millerand et tenta de 
le convaincre que son élection à la présidence de la Chambre 
ne rencontrerait aucun obstacle. Millerand résista longue- 
ment et comme cette résistance commençait à devenir sur- 
prenante, il déclara après une heure d’entretien : 

— Je me sens préparé à une autre tâche. 

Il espérait la présidence du Conseil. Cet argument n’émut 


pas Mandel. Il tira aussitôt de sa fabuleuse mémoire des 
précédents irréfutables : 
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— Mais Brisson en 1885 et depuis, Casimir-Perier et Charles 
Dupuy ont quitté le fauteuil pour la présidence du Conseil 
le jour où ils ont été pressentis. Vous pourrez toujours en 
faire autant le jour où l’on vous appellera. 

Millerand refusa net. Il ne lâchait pas volontiers la proie 
pour l’ombre; la veille de la réunion plénière, un dîner réunis- 
sait chez Voisin quelques amis de Clemenceau, parmi les- 
quels Tardieu, Mandel et un certain Deschamps, sous-secré- 
taire d’État de la démobilisation. Avant la fin du repas, ce 
politicien obscur invoqua quelques pressantes obligations 
pour s’esquiver. 

— Où est-il allé? — demande quelqu'un. 

La lippe en avant, Mandel, de sa voie implacable, laisse 
tomber : 

— Chez Millerand; il veut faire partie du prochain cabinet. 

C'était vrai. Le surlendemain, à Versailles, Paul Des- 
‘ chanel était élu président de la République; quelques heures 
plus tard, Millerand succédait à Clemenceau et Deschamps 
trouvait sa récompense. 

Unis par le clemencisme, par le souvenir des luttes com- 
munes aux côtés de l'Homme de la victoire, Mandel et Tar- 
dieu restaient pourtant dans la législature du Bloc National 
des chefs sans troupes; la majorité, au contraire, était com- 
posée de troupes sans chefs. Ils essayèrent de s’imposer et 
l’on peut dire que, du point de vue du jeu parlementaire, 
la deuxième moitié de la législature bleu-horizon fut une 
tentative d’encerclement et de capture faite par eux sur le 
gros de la Chambre. 

Seulement, ils s’y prenaient trop tard. Jusqu’en 1920, ils 
s'étaient bornés à rester des clemencistes, ce qui était certes 
un beau nom mais pas un parti. Et puis, être clemenciste, 
n’était-ce pas être homme de gauche? L'Écho National qui 
devait être le dernier sursaut de la politique d’exécution des 
traités, fut peu à peu amené, par la conjonction du jeu men- 
songer des étiquettes et de l'attitude intransigeante des cle- 
mencistes à l’égard des vaincus, à se ranger à droite. Cette . 
équivoque ne pouvait durer. Il était fatal que Mandel et Tar- 
dieu, victimes d’une fidélité sans contrainte et surtout d’un 
clemencisme que leur tempérament revisait sans cesse et en 
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réactions exposées, se séparassent un jour. Mais quel équipier 
magnifique dut être celui qui de sa hautaine et austère 
retraite, imposait à de tels caractères cette persévérance 
dans le souvenir et cette abdication dans l'espoir? Les plus 
pittoresques moments de la vie parlementaire de M. Georges 
Mandel furent assurément ceux où il bravait, à la tribune, 
le souvenir amer qu'avait laissé son action un peu rude dans 
le ministère de la victoire. Le premier discours qu’il prononça 
à la Chambre en 1919 a laissé chez ceux qui étaient venus 
pour l’écouter, un souvenir prodigieux. Pendant deux heures 
d'horloge, M. Mandel tint la tribune, face aux haïines déchaïi- 
nées, sans pouvoir achever une phrase. Dans ce temps-là, 
les galeries du public faisaient recette. On n’accourait pas seu- 
lement pour l’entendre, ni pour admirer l’éclat de ses célèbres 
manchettes, la qualité sévère de son éloquence et la grâce 
un peu cassante de son geste. On venait aussi pour recueillir 


de ses lèvres glacées et inexorables des vérités qui n’ont pas : 


droit d’asile dans les assemblées, des secrets dont la révéla- 
tion prend des airs de scandale, dans un Parlement. Il donnait 
aux profanes, à l’opinion publique, à l'électeur, à la masse, 
la clé des manœuvres mystérieuses, des combinaisons obliques 
qui forment le fond de la vie politique. Dans ses discours 
les coulisses devenaient la scène, s’éclairaient des feux de 
la rampe; il troublait le jeu normal des institutions et la 
conscience des individus en faisant contribuer à la marche 
normale des choses, la dénonciation des petites faiblesses, 
des hontes mesquines, des calculs sans grandeur, que chaque 
ambition porte en soi. Sur un ton inimitable, il mêlait des 
arguments pleins de sens à des querelles personnelles, des 
suggestions pleines de sel à de petites rancunes héritées du 
clemencisme. Le public s’esclaffait, mais les députés, silen- 
cieux, préparaient, dans la fosse aux ours, des lendemains 
vengeurs. 

Une vague de haine et d’impopularité enveloppait Georges 
Mandel comme une tunique de Nessus. Il lui faudra, pour qu'il 
parvienne à s’en dépouiller, le secours du temps et toute 
l'incroyable énergie qui habite son corps si frêle. Pendant les 
années qui suivirent la guerre, il fut probablement l’homme le 
plus haï de France. 








GEORGES MANDEL 
* 
* * 


Il fit front à cette montée de colères avec un sang-froid peu 
banal. Ceux qui l’ont vu, dans ces moments de solitude exas- 
pérée, ont gardé le souvenir de la dignité sans exemple avec 
laquelle ilaccueillait son sort. Jamais il ne se plaignaït. Jamais 
il n’élevait la voix pour maudire les institutions qui permet- 
taient ces renversements de fortune. Jamais il ne pensa à 
abandonner la politique parce qu’elle l’avait momentanément 
trahi. Ni la rancœur, ni le dépit ne mordaient sur cet impéné- 
trable visage aux tons de cire blême, aux yeux dépolis, à la 
voix glacée. Battu aux élections de 1924, malgré des prodiges 
d’habileté et de courage physique, après avoir bravé les 
injures, les inimitiés et les guet-apens, portant toujours plus 
haut le drapeau du clemencisme dont il restait l'unique 
disciple, il continuait avec la même obstination sereine à sup- 
puter les chances des ministères, à émettre des pronostics, à 
poser des énigmes à ses interlocuteurs, à déboulonner les gloires 
du jour, à faire servir sa prodigieuse érudition à la solution des 
événements mondiaux. Plus que jamais, il était le confident et 
le familier que préférait Clemenceau. Le conflit qui le séparait 
de Poincaré lui avait fait perdre certains de ses collaborateurs 
de jadis. Mandel était toujours là, fidèle et informé. 

Réélu en 1928, il revint à la Chambre grandi en pensée et en 
action. Le temps qui filtre tout, même la haine, lui avait 
donné quelque embonpoint et beaucoup d’indulgence; à ses 
ennemis de jadis le temps avait aussi apporté l’oubli et le 
repos de leur conscience. Des nouveaux avaient remplacé 
beaucoup d’anciens sur les banquettes du vieil amphithéâtre 
parlementaire et M. Mandel, en se renouvelant, put laisser 
croire aux derniers arrivés qu’il n’avait jamais.été un mauvais 
garçon. Assis à son banc, raide et affable, courtois et distant, 
tranquille et sarcastique, il suit le débat dans une immobilité 
presque bouddhique. Est-ce de l'ironie qu’il y a dans ce regard 
fixe, rivé sur l’orateur comme une pierre dure? Est-ce un 
mépris profond pour l’opinion des hommes? Est-ce un détache- 
ment parfait des contingences et une analyse abstraite des 
interprétations? Est-ce un aveu enfin? 

Qui pourrait le discerner? Pas un muscle du visage ne 
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trahit la pensée, pas un tressaillement des paupières. Il 
écoute cependant, avec une passion soutenue, les mauvais 
discours comme les meilleurs. Rien ne lui parait négligeable 
dans ce fatras d’idées, dans ce tourbillon de mots qui com- 
posent un débat politique. Mais tandis que l’on se perd 
autour de lui dans des interruptions mal ordonnées ou vides 
de sens, il est le plus prompt à saisir le point faible d’un 
discours, la fissure par laquelle il ruinera tout à l'heure, la 
thèse de l’adversaire. 

Il intervient rarement, mais toujours avec fruit. Ses doigts 
longs et pâles se lèvent à peine pour contester ou approuver, 
mais une sorte de flux interne semble durcir sa chair, donner 
à sa voix la résonance du métal quand il dénonce les arme- 
ments de l’Allemagne, la carence du pouvoir, la défaillance 
de l’autorité. Ah! qu'il saurait, lui, se servir des traités et des 
lois qui existent! Comme il saurait trouver en eux et en elles 
le levier suffisant pour dompter les rebelles et dominer par 
un secret mécanisme les âmes et les consciences! 

Ne fit-il pas la preuve, au cours de cette législature de 1928, 
qu'un caractère bien trempé pouvait obtenir tout ce qu'il 
voulait des institutions sans les contraindre ni les violer, quand 
pour imposer dans une nuit fameuse le scrutin à un tour, 
il fit arracher au sommeil par de diligentes estafettes tous 
ceux qui, lui ayant promis leurs voix, n’avaient pas attendu 
le vote pour aller se coucher? Le cher et vénéré Chassaigne- 
Goyon, cloué au lit par la grippe et par l’âge, vint lui- 
même emmitouflé dans des couvertures et des foulards, déposer 
son bulletin dans l’urne. Pour restaurer l’autorité, Georges 
Mandel ne renie pas les textes et ne les proclame pas insufii- 
sants; il fait simplement fonctionner ceux qui existent. 

Quand il s’assied, après un de ces savoureux discours qui 
font surgir la lumière du chaos verbeux, où le débat menace 
de sombrer, il se laisse glisser à son banc, lentement, avec 
des mouvements précautionneux. Son étroit pupitre semble 
le résorber entièrement. Les jambes repliées sous lui, indolent 
et impassible, cet homme étonnant, qui a bu, dirait-on, un 
philtre de trouble jeunesse, a placé son menton entre ses 
mains frileuses et actives et semble, avec ses vêtements noirs 
et son visage laïteux, un sphinx parlementaire. 






GEORGES MANDEL 
* 
* * 


L'opinion fut stupéfaite quand on mit un Mandel ainsi que 
sa légende de. planton devant la boîte aux lettres. C’est 
M. P.-E. Flandin qui osa prendre cette responsabilité; aux 
yeux de certains, qui n’avaient pas encore tout à fait oublié 
la réputation de terreur que M. Mandel s'était acquise jadis 
dans les rangs clemencistes, ce choix parut redoutable. Pour- 
tant, le député de la Gironde était devenu une pièce capitale 
sur l’échiquier parlementaire. On ne pouvait indéfiniment 
lui refuser l’occasion de faire ses preuves au pouvoir sans 
enrichir son opposition d'arguments légitimes et dangereux. 
En donnant à Georges Mandel le moyen de se révéler au gou- 
vernement, M. P.-E. Flandin rendait au régime un précieux 
service. En effet, pendant la durée du cabinet de trêve, 
M. Georges Mandel, fidèle à ses principes et à sa méthode, 
s'était déclaré hostile à la dissolution et aux réformes cons- 
titutionnelles qu'avait préconisées M. Tardieu d’abord, et 
M. Doumergue ensuite poussé par un tardif besoin d'agir. 
Dans quelques milieux malveillants, cette attitude fut jugée 
pour le moins inattendue chez un député de la majorité de 
trêve, et peut-être un peu trop opportune pour ne pas 
être suspecte. Ceux-là étaient bien mal informés : il y a onze 
ans, quelques jours avant les élections du 11 mai, deux jeunes 
enquêteurs recueillaient de la bouche de M. Mandel les propos 
suivants : 

— Ce n’est pas le régime qui est malade, ce sont les hommes 
qui souffrent : ce sont leurs volontés qui défaillent. On ne 
sait où l’on va, ni avec qui l’on est, voilà où est le mal. 

— Et voyez-vous un remède dans la revision de la Cons- 
titution? 

— Il faudrait d’abord commencer par appliquer celle qui 
est en vigueur 1. 

Il est certain que l’opération de regroupement des sympa- 
thies qui entourent aujourd’hui M. Mandel dans tous les partis, 
date du moment où il fit servir ses principes déjà anciens à 
l'affirmation de son attitude dans un instant où elle pouvait 
peser sur bien des hésitations. En se faisant fort de rendre les 


1. Le Onze mai, Kessel et Suarez (N. R. F.). 
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textes plus efficaces par un choix plus avisé des hommes, en 
niant la nécessité des réformes et d’une dissolution, il se dési- 
gnait d'avance comme le sauveur des institutions menacées, 
Mais restait à témoigner, en prêchant d'exemple que la 
gageure était possible. C’est ce qu’il fit et la réussite est totale. 
Les P.T.T. sont, paraît-il, dans l'État, un organe qui abrite 
derrière sa technique plus de ressources secrètes que l’on ne 
suppose pour faire la meilleure des politiques. M. Mandel a 
appliqué là des dons qu’il a pu reprocher raisonnablement à 
beaucoup de ses contemporains de ne pas avoir. Il a ouvert 
des fenêtres et secoué des dossiers poussiéreux. Dans cette 
citadelle branlante de l’État, le syndicalisme avait des racines 
solides. Personne, avant M. Mandel, n’avait osé en affronter la 
puissance. Il n’a pourtant pas développé son succès au prix de 
cruelles exécutions ni de mesures trop dures. Si certains 
décrets-lois n’ont pas eu pour conséquence immédiate de 
déclencher la grève générale, on le doit à la sagesse bien oppor- 
tune et toute récente des syndicats des P. T. T. Dans les mou- 
vements sociaux, dans les rébellions organisées, dans les 
grèves, ces syndicats étaient toujours en flèche; ils déclen- 
chaient le désordre et se montraient les moins empressés à 
l'arrêter. La crainte de l’autorité tempérée qu’exerce M. Mandel 
sur ce domaine les a, pour une fois, rendus plus prudents. On 
se souvient des conditions particulièrement heureuses et nou- 
velles par lesquelles il mit fin à la grève de Nice. Dans le 
même esprit d'équité, il a revisé les statuts de l’avancement 
pour les hauts fonctionnaires des postes. Le plus médiocre 
d’entre eux était assuré d’être noté « très bien ». Il n'existait 
pas d’appréciations inférieures à cet hommage des chefs aux 
services rendus. Naturellement cet avantage assuré aux inca- 
pables mettait tout le monde d’accord. Il supprimait l'effort 
personnel, mais il apportait à tous la tranquillité dans l’insuf- 
fisance et la paresse. L’avancement au choix, l'avancement 
par le mérite était bouché. Nous ne voulons pas croire que le 
personnel des P. T. T. ait jamais mérité pareille injure à ses 
intentions et à son zèle. 

A l’arrivée de M. Mandel, rue de Grenelle, certaines exé- 
cutions s’imposaient depuis longtemps. Tous les ministres 
qui l’avaient précédé avaient reculé avec effroi devant une 
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telle tâche. Lui s’attela courageusement à cette besogne ingrate 
et il l’accomplit avec une humanité bien rare chez un homme 
d'action. Il apaisa, il arrangea, il dénoua à merveille les drames 
de l’âge et de l'incapacité. Il négocia avec adresse les droits 
qu'a l’État d’être bien servi. Il ne fit pas de victimes, mais il 
n’admit pas d’être dupé. Le cabinet ministériel où il a trans- 
porté ses pittoresques habitudes de travail, est un peu son 
chêne de Vincennes. Il y rend la justice avec deux mètres 
cubes de papiers sous le menton. Lui seul se reconnaît dans 
ce fouillis de circulaires et de suppliques. Sa main n'hésite 
jamais, elle pique droit où se trouve le document qu’elle cher- 
che. Ce rôle d’arbitre, de rénovateur, d’administrateur, 
disons le mot, de chef, absorbe toute sa vie, tous ses instants, 
sans que cet infatigable travailleur trahisse une seule fois 
sa fatigue ou son besoin de repos. 

La force de M. Mandel est de ne s'étonner de rien. Son 
scepticisme qui était féroce dans l’âge tendre, s’est fait indul- 
gent, humain, tolérant, charitable avec l’expérience du pou- 
voir. Il se plaît dans les vérités d'expérience, les dissemblances 
individuelles, les fluctuations de l’homme, les particularités 
et les organismes de l’opinion, des gouvernements, despolices, 
de la morale. Il cherche des faits vrais plutôt qu’il ne pour- 
suit la vérité elle-même pour y trouver une foi et une 
discipline. C’est une des séductions de M. Mandel qui ne pré- 
tend convertir personne à ses raisons, de flatter en chacun 
de ses interlocuteurs la liberté de ne pas être de son avis. 
Il y a dans sa conversation, il est vrai, je ne sais quelle séche- 
resse et quel ton absolu qui tient de l’attitude plutôt que de 
l’homme. Il semble en effet se surveiller dans toutes les mani- 
festations de sa nature physique et morale, non moins atten- 
tivement dans sa raison que dans son humeur. 

Le bilan de son activité aux P. T. T. se trahit dans tous les 
domaines où le public a des besoins quotidiens, permanents 
et impérieux. Son grand projet d'extension aux campagnes 
du téléphone automatique est en voie d'exécution. On con- 
naît les magnifiques résultats qu’il a obtenus en faveur de 
ce levier puissant des arts et des gouvernements qu'est la 
radiodiffusion. Il a développé les informations, supprimé la 
publicité et amélioré les programmes. Il a réalisé cette impor- 

1er Février 1936. - 
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tante étape dans l’évolution des relations mondiales qu'est 
l’utilisation de l’aviation postale à l’intérieur du pays. Elle 
permet de relier par un service de dépêches et de pneumati- 
ques toutes les grandes villes de France avec cette supé- 
riorité sur les entreprises analogues, dans les autres pays, 
qu’elle rapporte de l’argent à l’État au lieu de lui en coûter. 

On a beaucoup commenté ses décisions dans le chapitre 
vestimentaire des postiers. Ce n’est pas là, malgré le pittores- 
que du problème, la moins efficace de ses théories personnelles. 
L’'uniforme n’est pas toujours qu’une apparence. C’est sou- 
vent le commencement des disciplines utiles. 

M. Mandel a donné lui-même l'exemple de cette disci- 
pline en se corrigeant de quelques erreurs de jeunesse et en 
remplissant son devoir de ministre, en un mot, en agissant. 
Il n’a pas considéré l’hôtel de la rue de Grenelle comme une 
confortable oasis où l’on attend le relais, sous les frais ombra- 
ges. Il n’a pas pensé qu’il était digne de lui de passer au pou- 
voir, comme un voyageur à l’auberge, sans laisser de traces. 
Il a démontré que l’on pouvait combattre l'instabilité minis- 
térielle en se rendant indispensable au public comme au gou- 
vernement. Il y a dans l'expérience qu'il nous livre de quoi 
faire le meilleur des gouvernements et il n’y a pas de quoi 
donner l'idée d’un gouvernement chimérique. Pas pressé, 
pas impatient des victoires faciles et immédiates, il se sent 
l’homme que des circonstances exceptionnelles imposeraient 
comme jadis elles ont imposé Clemenceau. Les deux minis- 
tères Clemenceau ont compté davantage dans l’histoire ‘que 
trente autres qu'il serait bien difficile de nommer de mémoire. 
Il est réconfortant de ‘penser que c’est peut-être une âme de 


cette trempe qui vit en Georges Mandel, car les temps sont 
proches. 


IGNOTUS 








TERRE DE FRANCE 


JEAN RACINE 


« Toute l'invention consiste 
à faire quelque chose de riens. » 


(Préface de Bérénice.) 


I 


HOMME DE SOCIÉTÉ 


« Il était d’une taille médiocre, la physionomie agréable et 
le visage ouvert. Il avait le nez pointu, qui marque un esprit 
porté à la raillerie. » Et, pour nous présenter figure si fran- 
çaise, il est bien qu’un Valincour ne puisse trouver de traits 
plus accentués. 

Mystère et raffinement de cette race, dont le génie même, 
fait de mesure et de discrétion, semble imposer à ses élus 
le masque de l’invisibilité... Combien d'hommes de France 
vont pareillement vêtus, qui, sous la plus exquise retenue, 
nourrissent le plus singulier mérite! Faut-il vraiment cher- 
cher un signe distinctif dans la galerie d'hommes célèbres 
laissée par Rigault? Une crispation des lèvres, une défail- 
lance des yeux nous livrent bien, ici et là, quelque précieuse 
confidence. Mais quelle piètre ressource que ce recours phy- 
sique quand il s’agit de l’âme d’un Jean Racine! 

Une harmonie secrète semble défendre contre toute sur- 
prise la bienséance de ce visage; la source même qu’elle nous 
tait est chose trop intime pour laisser trace. Ce ne sont pas 
les signes abstraïits d’une telle présence qui me révéleront rien 
de l’homme, dans sa souffrance ni dans sa volupté. 












516 REVUE DE PARIS 


A le bien regarder, cependant, ce visage m'attire. Il me 
captive par sa grâce; il m’apaise par son calme; il me rassure 
par je ne sais quelle sage et tendre certitude. Oui, miracle de 
chez nous! Miracle d’aisance et de pudeur, par quoi un mer- 
veilleux accord est résolu. Une muette intelligence s'établit 
entre nous, et du commerce le plus français naît un ravisse- 
ment, une attraction incomparable. 

C’est que celui-là, entre tous, a si purement mêlé la chair 
française au délice de l’âme, a si purement parlé d’elles- 
mêmes aux femmes de ma race, qu’un grand bonheur est 
consommé au seul goût de son nom sur nos lèvres, et qu’à la 
cime d’un tel bonheur, toutes les colombes de France nous 
parlent à jamais sa langue incestueuse : 


Vous qui goûtez ici des délices si pures. 


À la Ferté-Milon, en Valais, sous un ciel plus sensible et 
plus chaste que ces prises de voile qui lui tireront un jour des 
larmes, l’enfance d’un Jean Racine se compose, brin à brin, 
de tous les éléments de la douceur française. Aux soins d’une 
mère morte se substitue l’attendrissement de deux vieil- 
lards. Avec prudence, avec amour, un grand-père Racine, une 
grand'mère Desmoulins, conduisent l’enfant-roi jusqu’à ses 
premières années d'étude, et c’est en Beauvaisis. Puis dès 
l'adolescence, à Port-Royal, quatre hommes de forte culture 
et de large humanité s'emparent de son esprit. L’un lui veut 
enseigner le latin; l’autre le grec; le troisième l’histoire de la 
littérature; le quatrième, enfin, le sens même de la vie. Et 
ces quatre solitaires ne suffiront point à façonner l’âme d’un 
poète. 

Nicole, avec toute son autorité, régente un monde d’ennui. 
Lancelot, nourri de racines grecques, humble, discret et par- 
cimonieux comme son aride science, est trop obstinément 
distrait de la saveur des choses de ce monde. Le Maître, élé- 
gant et disert, est plus solidement établi dans le siècle, mais 
il ne tient lui-même école que de rhéteur, et si, dans l’ordre 
formel, ses brillantes métaphores ouvrent au futur poète 
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un royaume nouveau, elles ne le conduisent point jusqu'aux 
sources mêmes de l'esprit. Du moins, à force d'exercer son art 
sur son jeune élève, celui-là se prend-il à l’aimer comme un 
fils. N’est-il pas touchant de le voir confier, en son absence, 
« à son petit Racine », son plus cher trésor : onze volumes 
de Saint-Chrysostome à défendre contre les rats? 

Voici enfin M. Hamon, homme de Dieu... Avec lui, nul autre 
souci que d’exhorter son âme. Et pour cela, point n’est besoin 
d’austère théologie ni d’apologétique. Apôtre sensible de 
Dieu, il est l’incarnation vivante de la charité humaine, en 
même temps que le guide fervent vers toutes les cimes où se 
peut rencontrer l’étincelle divine. Après avoir soigné les reli- 
gieuses, il consacre toute sa science à secourir les malheureux, 
ne revenant au monastère que pour se replonger passionné- 
ment dans la lecture des mystiques. 

Étrange vision pour le jeune Racine que celle de ce person- 
nage fantastique, nourri de pain de chien, qui ne prend que le 
temps d’un maigre sommeil sur la planche avant de che- 
vaucher son âne légendaire, un livre précieux sous le bras, 
le cœur aux pauvres de ce monde et la tête, comme l’âme, 
toute à son chant intérieur. Quelle imagination ne se fût pas 
émue sur les pas d’un aussi mystérieux voyageur? Les échanges 
entre le maître et l’élève étaient loin d’être seulement intel- 
lectuels : ils ouvraient la voie aux réalités intuitives, vers un 
enchantement beaucoup plus vaste que celui du monde 
livresque. 

Est-ce à dire pour cela que Racine dût subir l'emprise du 
quatrième Solitaire? Je ne le crois pas. Hamon est trop en 
désaccord avec cet ordre social auquel notre jeune Français 
est, par nature, adapté dès sa naissance. Si l’un n’a cure de 
la vie du siècle, l’autre ne peut concevoir plus légitime voca- 
tion que d’assurer son rang dans la brillante hiérarchie de 
son époque. Quand on a derrière soi longue lignée d’esprits 
français, sagement façonnés et bonnement portés à révérer, 
de loin, l'harmonie établie au sein de la meilleure des sociétés, 
comment ne pas apporter toute son application provinciale à 
s'y préparer quelque titre de distinction? Racine jeune, 
« dévorant Sophocle » et Euripide qu’il savait presque par 
cœur », ou le roman grec des Amours de Théagène et Cha- 
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riclée, ne pense qu’à constituer son bagage au départ d’une 
vie d'homme de société. On sent, en lui, une impatience juvé- 
nile de suivre le cours des choses, la certitude d’être accordé 
d'avance à l’histoire de son temps. La vie d’un pauvre 
M. Hamon devait lui apparaître comme une extraordinaire dis- 
sonance, infiniment respectable, certes, mais indigne d’une civi- 
lisation. La haute et pure figure demeurera pour lui de l’excep- 
tionnel que l’on récuse, tout en mesurant l’écart sublime. Et 
comme elle avait hanté son imagination au seuil de l’adoles- 
cence, elle hantera encore le songe de sa vieillesse : « Je 
désire qu'après ma mort mon corps soit porté à Port-Royal- 
des-Champs, et qu'il y soit inhumé dans le cimetière, au 
pied de la fosse de M. Hamon. Je supplie très humblement 
la mère abbesse et les religieuses de vouloir bien m’accorder 
cet honneur, quoique je m'en reconnaisse très indigne, et 
par les scandales de ma vie passée et par le peu d’usage que 
j'ai fait de l’excellente éducation que j’ai reçue autrefois dans 
cette maison et des grands exemples de piété et de pénitence 
que j'y ai vus et dont je n’ai été qu’un stérile admirateur.. » 

N'y a-t-il là qu’un retour religieux sur soi-même « à la sortie 
du siècle »? J’y vois aussi, confusément, ce mouvement moins 
spirituel qui porte tout Français, avant sa mort, à retrouver 
le lieu de sa première formation humaine. Car, plus que la 
Ferté-Milon, Port-Royal fut pour Racine terre natale. Là 
se sont élaborés ses premiers rêves, les plus secrets; là se 
sont imposées, à son esprit et à son cœur, les premières 
certitudes : celles qui devaient lui révéler le sens d’une vie 
ardente et passionnée. Dans les grandes allées sombres et par- 
fumées du monastère, il a épuisé d'avance toutes ses existences; 
il a vécu mille vies d'homme dans le siècle : 


Faibles projets d’un cœur trop plein de ce qu’il aime... 


Quoi d'étonnant, dès lors, à ce que son premier protecteur 
et ami demeurât, dans sa mémoire, l’être le plus sensible 
et le plus généreux qu’il eût rencontré parmi les hommes”? 
Et comme, pour Racine, il n’était chose plus divine que 
l’humaine, il est tout naturel qu’à l’heure du détachement 
suprême il ait retrouvé l'élan de sa jeunesse vers celui qui, 
sous des apparences un peu baroques et surprenantes, lui 
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avait le premier, par son incomparable bonté, enseigné le 
chemin du cœur. 


# 
* * 


Au vrai, notre poète se frayait lui-même sa voie, selon son 
inclination propre et sous une harmonieuse prédestination. 
Avec un véritable instinct de conservation, il savait discerner 
et s'approprier les éléments favorables à son développement. 
Dépouillé de toute inquiétude comme de tout scrupule, inac- 
cessible au doute de l'esprit comme au tourment de l’âme, 
ayant éludé sans effort la crise métaphysique de l'adolescence, 
il entrera dans la vie avec une sorte de lucide ivresse, la calme 
aisance des êtres parfaitement doués pour la maîtrise du succès 
parmi les hommes de leur temps. 

L'éducation de Port-Royal n’a été pour lui que préparation 
à la vie de ce monde : il peut déjà songer à son «établissement ». 

C'est d’abord l’épreuve d’'Uzès, la mise en route vers un 
oncle chanoine dont l'influence peut l’aider à obtenir un 
« bénéfice ». 

Et ce voyage au royaume de France s’accomplit avec toute 
la révérence d’un jeune Français discipliné, profondément 
respectueux de l’ordre des choses qu’il perçoit. L’organisa- 
tion des villages, la bonne tenue des villes, le respect de 
l'autorité royale dans les moindres bourgades : voilà matière 
à réflexion pour une saine conscience, d’avance disposée à 
prendre mesure favorable de son temps. En attendant d'y 
faire figure, s’y pourrait-on mieux préparer qu’en se gardant 
de la critique? La subversion n’est point son fait : « J’allai 
voir M. l’Échevin pour avoir un billet de sortie, car sans 
billet les chaînes du Rhône ne se lèvent point. Il me fit mes 
dépêches fort gravement, et après, quittant un peu cette 
gravité magistrale qu’on doit garder en donnant de telles 
ordonnances, il me demanda : Quid novi? Que dit-on de 
l'affaire d'Angleterre? Je répondis qu’on ne savait pas encore 
à quoi le roi se résoudrait. A faire la guerre, dit-il, car il n’est 
pas « parent du père Souffrant ». Je fis bien paraître que je ne 
l'étais pas non plus; je lui fis la révérence et le regardai avec 
un froid qui montrait la rage où j'étais de voir un grand quo- 
libetier impuni. » 
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Un jeune homme bien pensant, inaccessible à la révolte, 
tel est déjà Racine, tout pénétré du privilège d’être né Français 
et comme fier de son aveugle attachement aux traditions, 
de la race... 

À Uzès, il mène la vie d’un étudiant réfléchi et appliqué. 
Il étudie « un peu » la théologie dans Saint Thomas, lit et 
relit l’Écriture sainte, les Pères grecs et latins, Virgile. 
Son oncle l’envoie à Avignon quérir des livres. Il s’occupe de 
lui paternellement. La douceur de Racine, son charme per- 
sonnel, l’aisance et la mesure de ses manières, lui attirent 
insensiblement tous les cœurs. 

Une sorte de dépouillement naturel a tôt fait de le tourner 
vers ces valeurs humaines qui sont comme le signe abstrait 
d’une civilisation. Pas une ligne, dans toutes ses lettres, 
qui reflète rien du monde physique où s’accomplit sa forma- 
tion d'homme. Pas un mot sur les surprises matérielles d’une 
ville aussi pittoresque qu'Uzès, sur l’enchantement d’un 
cadre aussi haut en relief que le pays environnant. La 
beauté des couleurs, le mouvement des lignes et des ombres, 
l’incessante modulation des sons qui s’amplifient et meu- 
rent sur les pentes, l’épanchement enfin d’une vaste journée 
d'été, lourde de volupté, autant de choses qui laissent notre 
poète parfaitement insensible. 

« La ville est aussi polide, comme on dit ici, qu’il y en ait 
dans le royaume. Il n’y a point de divertissements qui ne 
s’y trouvent. J'y trouve d’autres choses qui me plaisent 
fort, surtout les arênes. Vous en avez ouï parler?.… » 

À sa cousine Vitart, pour qui il a des prévenances de col- 
légien, il envoie fort civilement « des roses nouvelles et des 
pois verts », mais ce n’est là que rite de convenance. 

Le goût des belles manières suffirait d’ailleurs à lui masquer 
la nature. Que révèle, à son sens, l’évocation de la nature, 
sinon un tissu d’incommodités pour l’homme raffiné, lequel 
n’a mieux à faire que d’en parler en homme d'esprit? Le vent 
l'empêche de dormir. Le soleil l’incommode. Les beautés de 
la vie rurale ne lui fourniraient même pas le thème d’un épi- 
sode virgilien; tout au plus la matière d’une épître pour 
ruelle de Cour : 

« On fait ici la moisson. On voit un tas de moissonneurs 
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rôtis au soleil, qui travaillent comme des démons, et quand 
ils sont hors d’haleine, ils se jettent à terre au soleil même, 
dorment un moment, et se relèvent aussitôt. Je ne vois cela 
que de mes fenêtres : je ne pourrois être un moment dehors 
sans mourir, l’air est aussi chaud que dans un four allumé. 
Pour m’achever, je suis tout le jour étourdi d’une infinité 
de cigales, qui ne font que chanter de tous côtés, mais d’un 
chant le plus perçant et le plus importun du monde. Si j’avois 
autant d'autorité sur elles qu’en avoit le bon Saint François, 
je ne leur dirois pas comme lui : Chantez, ma sœur la Cigale: 
mais je les prierois bien fort de s’en aller faire un tour jusqu’à 
la Ferté-Milon, si vous y êtes encore, pour vous faire part 
d’une si belle harmonie. » 

Inaccessible aux forces naturelles, Racine, envers la vie 
elle-même, n’est pas moins circonspect. Il ne lui emprunte 
rien qui ne soit strictement nécessaire à son « aménagement ». 
Ses distractions ne doivent l’exposer à aucune déviation. 
Il s’interdit toute fantaisie susceptible de rompre la ligne 
qu'il s’est tracée dès son enfance. 

Même prudence intellectuelle : il se refuse à tout écart de 
l'esprit ou de l’âme. Un de ses amis, l’abbé Le Vasseur, ayant 
quitté l’état de prêtre pour rentrer dans le monde, il prend 
aussitôt ses distances envers lui : « Il ne me fait pas tant 
d'honneur, quoique j'aie assez besoin de compagnie en ce 
pays, mais j'aime mieux être seul que d’avoir un hôte si dan- 
gereux.. » Serait-il aussi étroit d'esprit que de cœur? Sous tant 
d’évidente parcimonie, j'aime mieux rechercher la tension 
d’un jeune être vers les conditions du succès. De son enfance 
précaire à la Ferté-Milon, Racine a gardé la méfiance provin- 
ciale à l’égard de tous risques de dispersion : réserve bien 
française, qui façonne une âme et la rend intangible. « Si je 
quittais ce pays, écrira-t-il d’'Uzès, je reporterois mon cœur 
aussi sain et aussi entier que je l’ai apporté. » 

Et pourtant, quel souci de sociabilité que celui de ce jeune 
garçon, qui toujours « s'accorde le plus aisément du monde » 
avec son entourage! À Uzès même, il n’est question pour lui 
que de plaire : « On me fait ici force caresses, à cause de mon 
oncle : il n’y a pas un curé ni un maître d’école qui ne m’ait 
fait le compliment gaillard, auquel je ne saurois répondre que 
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par des révérences, car je n’entends pas le françois de ce pays-ci 
et on n’y entend pas le mien. Ainsi je tire le pied fort humble- 
ment, et je dis quand tout est fait : Adiousias! Je suis marri 
pourtant de ne les point entendre; car si je continue à ne leur 
point répondre, j'aurai bientôt la réputation d’un incivil, ou 
d'un homme non lettré. Je suis perdu si cela est, car en ce 
pays les civilités sont encore plus en usage qu’en Italie. » 

Docile aux convenances, attentif et mesuré, portant sans 
cuistrerie l’intime impatience de sa réussite, l’ancien élève 
de Port-Royal évolue de bonne grâce dans son cadre provin- 
cial. Des oncles, des tantes, le cousin du Chesne, une petite 
cousine dont il se doit d’être amoureux, une sœur aimante 
qui joue déjà le rôle de confidente, l’aimable Vitart qui l’aidera 
plus tard à se pousser, voilà, plus que les Muses, les véritables 
compagnons de sa prudente jeunesse. 

Nulle promesse de génie dans ses premiers essais poétiques, 


plats travaux d'’écolier qui témoignent seulement de son 
respect du convenu : 


C’est sous ces épaisses feuillées 
Qu'on voit les petits oiseaux, 
Ces chantres si doux et si beaux, 
Errer en troupes émaillées ; 
C’est là que ces hôtes pieux, 

Par leurs concerts harmonieux, 
Enchantent les oreilles. 


Seule, dans toute cette pauvreté, la mouvante clarté de 
deux vers « raciniens » annonce déjà le charme d’un art tout 


dénué, où le génie impersonnel de la langue tient souvent lieu 
d'effort créateur : 


Le ciel est toujours clair tant que dure son cours 
Et nous avons des nuits plus belles que vos jours. 


Ainsi n'est-ce pas aux grands écarts de l'imagination, ni à 
la libération des forces inconscientes, ni au mystère des lon- 
gues rêveries qu’un Jean Racine confie l’épreuve de sa voca- 
tion poétique. Tout intuitif qu’il soit, il aime mieux ne se fier, 
avec application, qu’à la conduite régulière d’une vie litté- 
raire conçue comme une carrière. « Il avait eu dans sa jeu- 
nesse, nous dit son fils Louis, une passion démesurée de la 
gloire. » Dès qu’il s’agit de prendre à cet égard ses assurances, 
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aucun sacrifice ne lui semble trop dur. Pour la maîtrise, 
patiente et méthodique, de « son métier », aucun travail 
d'adaptation au goût du jour ne lui paraîtra jamais fastidieux. 
C'est un désir ardent, obstiné, de réussite qui vraiment l’ai- 
guillonne, et non point l’étrangeté du plaisir artistique. 
Sociable jusqu’en ses raisons d'écrire, il ne se fait, du poète 
même, qu’une conception purement française, la plus hostile 
aux âpres solitudes du génie. 

Aucun appel secret, aucun trouble lointain, ne sauraient le 
distraire de son incessante application. Il ne connaît d’attrait 
que pour ce merveilleux équilibre d’une vie de société où il 
brûle de goûter le prestige intellectuel. Nous l'avons vu, à 
Port-Royal, inattentif au monde spirituel; à Uzès, insensible 
au monde physique. Il continuera d’avancer dans la vie avec 
la même partialité, nourri d’Écriture sainte, respectueux 
d'auteurs grecs ou latins, s’exerçant consciencieusement à 
force vers galants et s’initiant docilement aux règles acquises 
du théâtre, avec une Thébaïde, une Parthénice. Quelques 
études théologiques, à travers toute cette rhétorique, répon- 
dent au même souci pratique dans le temps où Racine, pré- 
occupé de son établissement social, n’avait pas encore renoncé 
à se faire prêtre. On sait ce qu’il en advint : pour avoir oublié, 
le jour de la tonsure, d'apporter avec lui l'indispensable 
« démissoire », il dut s’en retourner chez lui, sans autre décon- 
venue d’ailleurs que celle d’une année perdue pour les belles- 
lettres et l'avancement de sa carrière. 

Désormais, plus librement tourné vers la vie du siècle, ilen 
suivra pleinement le cours. Son existence tout entière est un 
modèle de soumission à l’ordre et au bon ton. Nulle passion de 
l'esprit qui le puisse déporter hors de sa ligne droite, car il ne 
haïit rien tant que l’extraordinaire; nul égarement du cœur qui 
lui fasse perdre le sens de la mesure, car il ne haït rien tant que 
la licence et que l’indiscipline. Ses amours ne troublent point 
son art; son mariage est un acte de raison; l'éducation de ses 
enfants rentre dans le programme qu'il s’est depuis longtemps 
tracé. 

Une seule fois, l'accident du génie menace de rompre cet 
équilibre, et toutes les forces de convenance conspirent aussi- 
tôt à le sauver. 
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Racine a trente-sept ans quand, en pleine gloire consacrée, 
assuré de la plus large audience, flatté par les courtisans, 
aimé du roi, il cède au mystérieux instinct qui lui dictera 
Phèdre. Jusqu’alors la vie théâtrale du poête n'avait été 
qu'une grande réussite sociale. En pleine maîtrise de ses 
moyens, il composait, avec une belle aisance, des accords 
harmonieux pour l'oreille de ses contemporains. Le mérite 
de son œuvre résidait précisément dans cette justesse de 
ton, dans cette exquise retenue d’une poésie bien dosée, 
savamment gouvernée, remarquablement adaptée aux exi- 
gences de son temps. Et voici qu'avec Phèdre, hanté d’un 
singulier démon, s’affranchissant de toute mesure et trahis- 
sant soudain tout le rituel de bienséance, le poète égaré 
retourne à l’état pur, où trouvent grâce devant lui les plus 
obscurs tourments de la nature humaine. 


Hélas! il me semblait qu’une flamme si belle 
M'élevait au-dessus du sort d’une mortelle. 


Un malaise aussitôt s'empare du public. A la stupeur suc- 
cède l’irritation. N’y a-t-il point là violation d’une sorte de 


contrat social? 


Vous allumez un feu qui ne pourra s’éteindrel!… 


Juste révolte d’une civilisationde salons, de ruelles et de 
Cour contre les intrusions du génie, pareilles aux invasions 
barbares. Racine, poète français, incarne de la poésie une 
conception dont il doit accepter les limites. L'accueil fait à 
* Phèdre lui cause une blessure atroce, mais le réduit à compo- 
sition. 

C’est que, devant le jugement public, il doute lui-même et 
il hésite. Il ne connaîtra plus l’état de grâce, la sollicitation 
nocturne de l’Archange rebelle, arrêté sur son seuil et présen- 
tant la foudre à son esprit confus. L'étrange visitation, qu’il 
avait cru sacrée, lui demeurera suspecte. Et le poète, 
dégrisé, ne songe plus qu’à rentrer dans le rang. Pour mieux 
témoigner de sa probité de cœur, il est prêt à se retremper 
dans la vie sociale, comme tout le monde. Il fait un mariage 
honnête et bourgeois, et sa carrière interrompue le laisse 
désormais tout au soin des devoirs de famille, 
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Nulle nostalgie des troubles délices où il avait cru un 
moment pouvoir aventurer son art. Soumis à toute tradition, 
intellectuelle ou spirituelle, il récuse cette nouvelle source 
d'erreurs, comme il avait récusé de bonne foi les singularités 
tentantes de ses anciens maîtres de Port-Royal. 


J’ai conçu pour mon crime une juste terreur. 


Ainsi Racine, avant que d’être poète, fut toujours homme 
de société. « Personne, nous dit Saint-Simon, n’avait plus de 
fond d’esprit, ni plus agréablement tourné; rien du poète 
dans son commerce; tout de l’honnête homme, de l’homme 
modeste, et sur la fin, de l’homme de bien. » 


IT 


VOTRE CŒUR, RACINE... 


Pour un homme du xvrie siècle, il ne suffit pas de subor- 
donner le cœur à la raison : tout commerce humain demeure 
un art dont l’exercice se doit poursuivre, comme en musique, 
avec une impeccable logique. 

Quels attachements, chez un Racine, nous révéleraient 
la source du cœur? 

Je cherche en vain, dans son enfance, un véritable élan vers 
quelque haute figure spirituelle, une impatience de l’âme 
à se choisir ses maîtres et ses héros. 

Aucune trace d’amour dans ses années studieuses, auprès 
de sages vieillards trop clairvoyants. Aucune ferveur secrète, 
à cet instant sublime de l’adolescence où le goût d’absolu 
nous fait toucher du doigt la notion divine. Racine est, 
d’instinct, assez avisé de son espèce pour éluder toute inquié- 
tude et faire l’économie d’une crise de croissance. A la nature 
même il ne demande aucun échange. Dans les allées de Port- 
Royal, il se promène en hôte précaire et la sage ordon- 
nance des paysages d'Ile-de-France n’éveille en lui nulle rêverie 
gratuite. Ce n’est qu’un cadre harmonieux où préparer son 
rôle futur, au service d’une société dont l’histoire l’émerveille. 

Avec la même logique sa maturité se poursuit. 

















526 REVUE DE PARIS 





Est-ce dans sa vie passionnelle que l’on pourrait surprendre 
plus d'abandon? Nullement. Le mystère même de la femme 
n'ouvrirait point un monde d’ardeurs et de ténèbres à cette 
âme française éprise de mesure et de clarté. 

Amours de Jean Racine. Quelle pieuse tristesse me fait 
soudain poser la plume! Pleurez, fontaines d’Ile-de-France; 
mentez, à pures tourterelles : la grâce a déserté ces tran- 


quilles amours que l'esprit accommode à l'encontre du 
cœur... 


Faut-il qu’un si grand cœur montre tant de faiblesse? 


De belles filles d’Uzès charment un instant ses yeux sans 
vraiment l’'émouvoir. « Pas une villageoise, écrira-t-il, pas une 
savetière qui ne disputât en beauté avec les Fouillous et les 
Menneville »; mais aussi prompt à se ressaisir, il affectera 
bientôt de trouver ces beautés provinciales « fort communes ». 
Une tante, fort jolie, dont la troublante figure s’éclaire au sein 
de sa famille bourgeoise, ne parvient à lui arracher que de 
mauvais vers. Elle lui sert déjà de thème littéraire. 

À Paris, plus tard, près de la Champmeslé ou la Duparc, sa 
liberté d'esprit demeure aussi inaltérable. 


Présente, je vous fuis; absente, je vous trouve. 


Ses plus constantes amours ne sont qu’amours fortuites, 
amours de métier, pour ainsi dire, où le poète n’engage rien 
de l’homme. Ses plus fameuses intrigues sentimentales sont 
‘un accompagnement social à la brillante carrière de ses œuvres. 
Passionnément aimé, il traverse lui-même le propre théâtre 
de sa vie sans se laisser jamais entamer par la souffrance. 

La Duparc vient-elle à disparaître dans des circonstances 
infamantes, Racine semble moins affecté par sa mort qu'il 
n’est troublé par « l’Affaire des Poisons », tremblant pour sa 
réputation. Commettre un impair vis-à-vis de la société, 
n'est-ce pas pour l’homme du siècle infiniment plus grave 
qu'une affaire de cœur? 

Apprenant l’agonie de la Champmeslé, Racine laisse échap- 
per ce seul cri de regret : « Cette pauvre malheureuse refuse de 
renoncer à la comédie! » 

Après la mort de son ancienne maîtresse, il s’estimera quitte 
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lorsqu'il aura écrit au même correspondant : « Je vous dirai 
en passant que je dois réparation à la mémoire de la Champ- 
meslé, qui mourut aussi avec d’assez bons sentiments, après 
avoir renoncé à la comédie, très repentante de sa vie privée, 
mais surtout fort affligée de mourir. » Est-ce par souci reli- 
gieux que Racine s'exprime ainsi? C’est bien plutôt par ins- 
tinct social. Pris lui-même dans la belle trame apparente de 
son existence, Racine vit en vrai courtisan et ses amours ne 
sont que faits divers avantageux pour sa légende. 

On ne trouverait pas un mot d’amant dans toutes les 
phrases conventionnelles qui font escorte à sa vie privée. 

A trente-sept ans, dans les circonstances que l’on sait, notre 
poète termine son existence sentimentale par un mariage de 
raison. Union de convenance avec une bonne fille insigni- 
fiante, sans attraits et sans charme, plus soucieuse du devoir 
ménager que des tragédies de son mari, dont-elle ignorera 
jusqu'aux titres. 

Cette fois, le sacrifice à la société est complet, puisqu'il va 
jusqu’à la rupture définitive avec cet instinct poétique qui 
peut dicter une œuvre comme Phèdre. En expiation de la 
faute commise, Racine doit rentrer dans le rang; le poète cède 
le pas au bourgeois, et même lorsque, douze ans plus tard, 
il reprendra sa plume pour deux drames sacrés, ce ne sera 
plus sous une libre inspiration, mais par soumission à un ordre 
reçu. « Ayez la bonté de vous souvenir, écrira-t-il à madame 
de Maintenon, combien de fois vous m'avez dit que la meil- 
leure qualité que vous trouviez en moi, c'était une soumission 
d'enfant pour tout ce que l’Église croit et ordonne, même 
dans les plus petites choses. » Son unique péché envers la 
société, cette faute littéraire au regard du bon ton, Racine, 
poête français, se la reprochera toute sa vie comme une singu- 
larité. Or, « l’honnête homme », c’est-à-dire l’homme de société, 
ne doit rien tant haïr que le subversif et l’exceptionnel : « Je 
vous puis protester devant Dieu, que je ne connais ni ne fré- 
quente aucun homme qui soit suspect de la moindre nou- 
veauté. » 

Et voilà tout le drame logique de cette retraite conjugale, 
où l’on chercheraïit en vain un mouvement du cœur. 

Retiré du théâtre et consacré à sa famille, prenant lui-même 
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charge de l’éducation de ses enfants, Racine va-t-il enfin 
trouver dans l’amour paternel cette source affective qui lui 
a fait défaut? Là encore, nous n’entendons monter en lui que 
le langage de la raison. Ses sages conseils à son fils Louis ne 
tendent qu’à former un homme comme lui-même, tout impré- 
gné de sens social : « Ne croyez pas que ce soit mes pièces 
qui m'attirent les caresses des grands. Corneille fait des 
vers cent fois plus beaux que les miens et cependant personne 
ne les regarde; on ne l’aime que dans la bouche de ses acteurs; 
au lieu que sans fatiguer les gens du monde du récit de mes 
ouvrages, dont je ne leur parle jamais, je les entretiens de 
choses qui leur plaisent. Mon talent avec eux n’est pas de leur 
faire sentir que j’ai de l'esprit, mais de leur apprendre qu'ils 
en ont. » 

Faudra-t-il donc pousser plus loin cette cruelle épreuve? 
A défaut d’autres rapports humains, est-ce dans l’amitié 
que j’entendrai battre enfin votre cœur, Jean Racine? 


Vous que mille vertus me forçaient d’estimer, 
Vous que j’ai plaint, enfin que je voudrais aimer. 


* 
* 





* 


Courtisan respectueux de toutes préséances, de toutes 
convenances et de toutes « civilités » sur quoi se fonde l’ordre 
établi, tel Racine demeurera jusqu’en ses amitiés. Dans son 
commerce d'esprit avec les hommes, aucun élan du cœur 
ni véritable attachement, aucune partialité humaine qui 
puisse troubler jamais les conclusions de la raison. A Uzès, 
dans sa jeunesse, nous l’avons vu condamner sans débat une 
amitié devenue inopportune. Pour lui, le lien sacré de l’amitié 
ne vaut point d'être noué fortuitement par la vie, c’est le 
fait d’une libre adhésion de l'esprit, le résultat d’un juge- 
ment et d’un choix. Toutes choses suffisantes, à ses yeux, 
pour justifier et garantir une parfaite loyauté. 

Aussi bien, entre gens du xvire siècle, l’amitié n’est pas 
une fusion intime des cœurs, où le don soit irraisonné. 
C’est une sorte de contrat, une alliance judicieuse, empreinte 
de dignité et par là même toujours soustraite aux familia- 
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rités. On se doit, entre amis, de garder quelque distance, et 
l'on ne saurait mieux le faire qu’en se traitant, jusqu’à la 
mort, de « mon cher Monsieur ». Il serait équivoque de déroger 
aux belles manières. 

Dans ce choix de l’esprit qui préside aux amitiés, nul 
n'apporte plus de discernement que Jean Racine. Trois amis 
de haute figure, mais aussi différents que possible, forment 
son cercle habituel. Entre La Fontaine, Molière et Boileau, 
il n’y a pas de points communs, et cependant chacune de ces 
personnalités contribue à la formation intellectuelle et morale 
de notre poète. 

La Fontaine, c’est pour Racine, l'exemple à ne pas suivre... 
Ce fruste, ce rêveur, « qui pense autrement que le reste des 
autres hommes » et vit hors de la règle, sans foyer, sans 
ambition, à l’ombre des « Jeannetons » et des futaies de 
France, voilà qui n’est pas fait pour l’esprit régulier d’un 
Racine! « Autant il était aimable par la douceur, nous dit 
Louis Racine, autant il l'était peu par les agréments de la 
société. Il n’y mettait jamais du sien; et mes sœurs qui, 
dans leur jeunesse, l’ont souvent vu à table chez mon père, 
n’ont conservé de lui d'autre idée que celle d’un homme fort 
malpropre et fort ennuyeux ». Et cependant Racine, malgré 
lui, goûtait la naïveté de La Fontaine, l'étrange fraîcheur de 
son imagination et la pureté de son instinct. L’authenticité 
de son talent le touchait profondément. Et siles deux hommes, 
en apparence, étaient fort éloignés l’un de l’autre, ils se retrou- 
vaient dans une même conception du plaisir artistique, dans 
ce mystérieux enchantement de l'esprit qui constitue la loi 
propre du poète. Initiés au même langage, quoi d'étonnant 
à ce qu’ils eussent l’un pour l’autre, au travers de la foule 
courtisane, une secrète attirance. 

L'amitié de Racine pour Molière, tout en demeurant aussi 
littéraire, nous livre une résonance plus intime. Ce n’est plus 
l'imagination qui y trouve aliment, mais la psychologie, plus 
proche du sens humain. Peut-on imaginer plus vaste champ 
d'expérience, pour un poète tragique, que le spectacle de cette 
existence douloureuse, tourmentée et toujours attentive du 
grand comédien, où l’humble réalité humaine, tour à tour, 
s’approfondit et s’exalte jusqu’au pathétique? Or le génie 
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français de Racine a besoin de héros véridiques, sous les affa- 
bulations de l’art antique. La vie domestique de Molière 
est une école des passions à la mesure du milieu français. 
Racine y cherche pour son compte une vérité psychologique 
qui demeure éternelle, tant les histoires de famille se ressem- 
blent, à tous les étages de la vie de société. Les lamenta- 
tions et les cris d’une Hermione trouvent leur correspondance 
chez une Armande Béjart, et c’est l’histoire la plus française 
qui s’ordonne, dans le théâtre racinien, sous une domination 
constante de la fatalité. 

Si l'instinct professionnel suffit à expliquer le goût de Racine 
pour Molière ou pour La Fontaine, j'aimerais du moins sur- 
prendre quelque exigence du cœur dans sa longue amitié 
pour Boileau. 

Amitié solide et profonde, comme un contrat d'honneur, 
amitié d'hommes du grand siècle, faite de sereine noblesse 
et de calme bonté, souvent même d’héroïsme, mais où la 
loyauté et le dévouement se confondent peut-être un peu trop 
fièrement avec le respect de soi-même... 

Pour Racine, Boileau représentera toujours la raison : 
l’élément sain, l'unique vérité. Rencontré à l’aube de sa 
carrière poétique, dans cette trouble période d’inquiétude 
et d'attente où l’artiste sollicite son destin sans vouloir encore 
rien sacrifier de son inclination, Boileau est, pour ainsi dire, la 
conscience de Racine. Il le soutient, l’exhorte, le réprouve et 
l’éclaire. Il ne lui suffit pas de le révéler à lui-même, il lui 
enseigne l’art de la cruauté envers soi-même. À chaque carre- 
our de sa destinée, il est toujours présent. Et sa solidarité 
s’exerce jusque sur le champ de bataille littéraire. Vient-on à 
critiquer « Alexandre », Boileau venge son ami dans la 
Satire du repas ridicule. A la première de Britannicus, 
notre homme est dans l’arène, mêlé à la foule des militants. 
« Son visage, nous dit Boursault, qui au besoin passerait pour 
un répertoire des caractères des passions, approuvait toutes 
celles de la pièce et se tranformait comme un caméléon à 
mesure que les acteurs débitaient leur rôle. » Et quand écla- 
tera le grand scandale de Phèdre, saisissant le premier le 
véritable aspect du drame, l’ami clairvoyant saura transporter 
sur le terrain voulu toute l’habileté de sa défense. Pour rassurer 
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l'auditoire, il se fera, s’il le faut, « moraliste » et disputera 
seulement de la vertu mise à l'épreuve dans la pièce. Sacrifice 
d’ailleurs facile pour un critique dont la conception, toute 
sociale, du mérite littéraire tend à confondre le génie avec la 
mesure, la sagesse et la perfection du goût dans le respect des 
convenances. Ne s’était-il pas toujours complu à présenter 
Racine non comme un grand « poête », au sens suspect du 
mot, mais comme un grand « artiste », plein de pudeur et 
d’exquise retenue? « Racine, dira-t-il un jour, n’était qu’un 
très bel esprit à qui j’ai appris à faire difficilement des vers 
faciles. » 

Et il est bien vrai que la sollicitude du Maître, tout avari- 
cieux qu’il fût pour tous, s’est inlassablement prodiguée pour 
enseigner à l’ami, encore plus qu’au disciple, l’art de bien 
écrire, c’est-à-dire avec prudence. Contre les libres tentations 
de l'instinct créateur, qui, de nos jours, eussent fait de Racine 
un vrai poète de l'inconscient et de l’incantation musicale, 
peut-être même un lyrique au sens secret du mot, Boileau sut 
toujours intervenir à temps pour faire prévaloir les exigences 
du siècle. Il ne lui suffisait pas d'apprendre à pratiquer en 
art le refus, il lui fallait encore préciser l’objet de ce refus, qui 
est avant tout le « hasardeux », le « singulier » et le « précaire ». 

Mais sous tant de dogmatisme, Boileau garde un penchant 
inavoué pour la nature poétique de Racine. Il admire secrè- 
tement en lui ce qu’il n’a jamais pu découvrir en lui-même : 
un être doué du mystérieux pouvoir. La nostalgie qu’il en 
ressent peut-être ne fait qu’accroître humainement, dans son 
rôle de père spirituel, l’affection du critique pour le poète. 
L'âme endurcie d’un Boileau se trouve comme « graciée » 
au contact de ce souffle ineffable qu’est la promesse d’un 
Racine. Son amertume même se dissout à cette source invi- 
sible et chantante et plus vivifiante que toutes les eaux de 
France. Et cela pour préserver, jusqu’à la consécration de la 
gloire, le plus pur poète français du siècle de raison. 

Miracle, certes, mais pur miracle de l'esprit, que cet échange 
poussé jusqu’au partage des plus secrètes, des plus ferventes 
exigences du culte artistique. Dans ma recherche d’un lien 
plus affectif, d’une plus libre et plus large palpitation humaine, 
de la pure étincelle, en un mot, d’une vraie vie du cœur, 
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devrai-je m'arrêter à cette frontière de l’esprit?.…. Si Boileau, 
par Racine, accède à plus d'émotion, si Racine, par Boileau, 
accède à plus de discrétion, cet intime commerce n’en demeure 
pas moins commerce intellectuel. 

Dans les effusions mêmes que peut leur arracher telle menace 
de la vie, je ne trouve que révérence de cour et langage de salon. 
« Vous ne sauriez croire, écrit Boïleau, combien je vous suis 
obligé de la tendresse que vous m’avez témoignée dans votre 
dernière lettre; les larmes m’en sont presque venues aux 
yeux; et quelque résolution que j’eusse faite de quitter le 
monde, supposé que la voix ne me revint point, cela m'a 
entièrement fait changer d'avis; c’est-à-dire, en un mot, que 
je me sens capable de quitter toutes choses, hormis vous!.…. » 

Ah! qu’en termes choisis ces choses-là sont dites! La voix 
de Jean Racine nous sera-t-elle plus sensible? « Plus je vois 
décroître le nombre de mes amis, plus je deviens semblable 
au peu qui me reste. Et il me semble, à vous parler franche- 
ment, qu’il ne me reste plus que vous. Adieu. Je crains de 
m'attendrir follement en méditant trop sur cette réflexion. » 
Hélas! toujours cette crainte de « s’attendrir follement »… 

Aux hommes de qualité, la discipline du grand siècle impose 
trop de réserve pour qu’en eux la raison puisse jamais abdi- 
quer. Ils se doivent d'ignorer les véritables confidences de 
l'intimité, les purs accents de la souffrance, la douceur d’une 
défaillance. Autant de complaisances qui ne sauraient trouver 
grâce dans l’apprêt d’une langue toute consacrée au sublime. 
S'il leur advient de s’épancher, il semble qu'ils se doivent 
exprimer non pour se libérer d’un excès de passion, mais pour 
prendre figure devant la société. Leurs duos mêmes font 
partie d’un chœur dont les voix noblement s’harmonisent. 
Seul un Vincent de Paul dénoncera le drame de cet appau- 
vrissement du cœur dans la plus haute vie de société. Solitude 
collective, inéluctable exil où l’âme, en quête de seules fins 


sociales, ne sollicite d’autres âmes que pour s’en faire des 
complices. 


* 
* 





* 


Que l'amitié aussi se refuse à me livrer ce pur mouvement 
de l'être, cette vocation d’aimer sans raison ni retour, ce don 
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fortuit du cœur dont la surprise, chez un Racine, serait une 
rémission, je ne désespère point pour cela d’en découvrir 
ailleurs l’aveu. Et c’est la correspondance même de Racine et 
de Boileau qui me fournira la piste de cette découverte. 

Tout ce qu’un sentiment profond emporte avec soi de 
trouble : réserves, élans, pudeurs, audaces, silences, se révèle 
enfin à ces deux hommes, non point dans le rapport direct qui 
s'établit entre eux, maïs dans le partage d’une croissante 
dévotion à la personne d’un autre être : celle du roi. 

Épris du même héros, si Boileau et Racine se sont jamais 
aimés, c’est à travers ce culte. Ils ont, par une fatalité antique, 
communié dans un même mystère et subi le même charme. 

« De la manière dont vous me peignez Marly, s’écrie Boileau, 
c'est un véritable lieu d’enchantement. Je ne doute point que 
les fées n’y habitent; en un mot, tout ce qui s’y dit et ce qui 
s’y fait me paroît enchanté, mais surtout les discours du maître 
du château ont quelque chose de fort ensorcelant. » Et par 
ailleurs, la ferveur de Racine pour le roi libère en lui d’un 
coup tout ce qu’un cœur d'homme, longtemps muet, peut 
recéler d’inexplicable. 

A ce contact, Boïleau lui-même doute de sa propre surdité. 
Le satiriste aigri, le critique quinteux, en perpétuelle défense 
contre la société, se sent un moment touché par la grâce. Mais 
rêvant de Louis XIV, il le fait encore sous le contrôle de la 
raison, en intellectuel épris de la notion d’État. 

« Vous ne sauriez vous imaginer à quel excès va mon abatte- 
ment, et quel mépris il m’inspire pour toutes les choses de la 
terre, sans néanmoins (ce qui est le fâcheux) m'inspirer un 
assez grand goût des choses du ciel. Quelque insensible pour- 
tant qu’il m’ait rendu pour tout ce qui se passe ici-bas, je ne 
suis pas encore indifférent pour la gloire du roi. Vous me ferez 
donc plaisir de me mander quelques particularités de son 
voyage, puisque tous ses pas sont historiques, et qu’il ne fait 
rien qui ne soit digne, pour ainsi dire, d'être raconté à tous les 
siècles. » 

Racine, au contraire, dans son élan vers la personne même 
du Roi, est enfin toute sensibilité. Historiographe comme 
Boileau, il s’acquitte aussi consciencieusement de sa tâche, 
mais à travers son récit, tout rehaussé du style et de la 
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pompe des hauts faits d'armes, chante un langage plus 
humain. 


Mon âme, à ma grandeur toute entière attachée. 





Ah! que ne lui fut-il donné d’être l’annaliste intime de Celui 


dont la présence tenait tout son être en haleine? Pourquoi ne gt 
fut-il point libre, en nous contant la belle histoire royale, de 
nous livrer le cours d’une âme : la sienne propre? Sur les mn 


mouvements du cœur, plus encore que sur les grandes actions 
guerrières, sa chronique était faite pour se régler amoureu- 
sement. Elle se fût animée des plus secrètes inquiétudes. Car 
Jean Racine aimait le roi d’un amour pathétique. En artiste, 
d’abord, hanté d’un thème héroïque, il avait, de loin, élu 
son prince dans sa jeunesse, dans sa beauté, dans ses amours 
et dans sa gloire naissante, comme cet Alexandre, héros d’une 
de ses premières tragédies dont Louis XIV avait accepté la 
dédicace et qu’il avait lui-même relevée contre le public. 


Mon génie étonné tremble devant le sien. 






Et puis en courtisan, soucieux peut-être encore des « pré- 
vances » que lui vaudrait la sympathie du Maître, il s'était 
ménagé les voies de son intimité, dans ce Marly qu'il préfé- 
rait à Versailles, parce que « le roi, disait-il, y était fort libre 
et caressant ». A l’approcher enfin, chaque jour, plus humai- 
nement, il avait pu identifier l’objet de son admiration avec 
celui de son affection, au point de trouver en la présence 
royale sa délectation totale. 


Je le vois, je lui parle, et mon cœur... Je m'’égare. 


Ce qui avait été un moment raison sociale lui devenait 
raison vitale. Racine aimait le roi dans la simplicité de son 
âme reconquise, de son âme éveillée jusqu’au tourment d’être 
ombrageuse. 


L’éclat de son nom même augmente mon supplice. 


Servitude encore plus passionnée chez un être à l’abri de 
toute inclination métaphysique. 


Ne nous étonnons pas de le voir frappé à mort le jour où 
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il prendra conscience d’avoir mécontenté le roi. D’un incu- 
rable désespoir, il païera la liberté qu'il a cru pouvoir prendre 
de remettre à madame de Maintenon un mémoire sur la 
misère du peuple. « Parce qu’il sait faire parfaitement des vers, 
croit-il tout savoir? » laisse tomber le roi. « Et parce qu'il est 
grand poête, veut-il être ministre? » 

Tant de ferveur et de passion secrète se consumeront triste- 
ment en : 


Ce reste de fierté qui craint d’être importune... 


Avec la confiance de son roi, Racine, comme Vauban, 
a perdu sa raison de vivre. Avec l’objet de son amour, le poête 
a perdu l’usage de son chant. 

De sa disgrâce il va mourir. Et celui qu’il aima d’un amour 
sans mesure se contentera d'observer devant M. Despréaux : 
« Nous avons bien perdu tous deux en perdant le pauvre 
Racine. » 


MARTHE DE FELS 


(La fin dans le prochain numéro.) 













UN PÉLERINAGE SANS LA FOI 


L'ÉTRANGE CROISADE 
DE FRÉDEÉRIC II 


Le royaume français, ou, pour rester fidèle à l’expression 
consacrée, le royaume franc fondé en Palestine et en Syrie par 
la première croisade n’était plus en 1222 le puissant État mili- 
taire qui, quarante ans plus tôt, sous le règne du Roi lépreux!, 
tenait encore l’Islam en échec. Le désastre de Tibériade, 
en 1187, avait fait perdre aux Francs toute la Palestine et, si 
la troisième croisade, en 1191, leur avait rendu le littoral, 
Jérusalem restait toujours aux mains des musulmans. Les rois 
de Jérusalem, retirés à Saint-Jean d’Acre, leur nouvelle capi- 
tale, essayaient depuis lors de recouvrer la ville sainte. Le 
dernier d’entre eux, Jean de Brienne — un chevalier cham- 
penois qui devait la couronne à la désignation de Philippe 
Auguste — avait un moment failli réussir. La cinquième croi- 
sade, ayant opéré une descente en Égypte, s’était emparée de 
la place de Damiette, clé du delta oriental. Jean de Brienne 
cherchait à échanger ce gage contre Jérusalem quand l’intran- 
sigeance du légat Pélage arrêta la négociation et fit échouer la 
croisade (1219-1221). Après cetéchec, Jean se rendit en Italie 
pour demander l’aide du pape Honorius III et de l’empereur 
Frédéric II (octobre 1222). 

C'était un puissant souverain que Frédéric II, le plus puis- 
sant qui eût paru depuis Charlemagne, si l’on songe qu'à 


1. Voir le Roi lépreux, dans la Revue de Paris du 1° février 1935. 
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l'héritage de son aïeul Frédéric Barberousse — tout le Saint 
Empire avec l’Allemagne, l'Italie du Nord, le royaume d’Arles 
— il joignait, du fait de sa mère, héritière des derniers Nor- 
mands de Sicile, le beau royaume de l’Italie méridionale. La 
double hérédité des Césars germaniques et des princes italo- 
normands avait abouti à créer en lui un des personnages les 
plus complexes de l’histoire, le dernier des potentats du haut 
moyen âge par ses rêves de monarchie universelle, le premier 
homme de la Renaissance par sa curiosité d'esprit et sa concep- 
tion toute laïque de l’État. Non moins étrange paraissait sa 
situation dans la querelle du Sacerdoce et de l’Empire, puisque 
ce descendant des Hohenstaufen, ennemis acharnés de la 
papauté, s'était trouvé, par suite des circonstances, le pupille 
de l’Église romaine, l’enfant d'adoption d’Innocent III. Le 
successeur d’Innocent, le vieux pape Honorius III, qui portait 
au jeune Frédéric une affection toute paternelle, et qui, jus- 
qu’au dernier moment, devait conserver tant d'illusions à son : 
égard, comptait fermement sur lui pour recommencer les 
croisades. Ces sentiments étaient partagés par le grand maître 
de l’Ordre teutonique, le chevalier-moine Hermann von Salza 
dont le zèle pour la Terre Sainte n'avait d’égal que son dévoue- 
ment envers Frédéric. Tous deux pensèrent avoir trouvé un 
moyen décisif d’attacher l’empereur aux intérêts de la Syrie 
franque : lui assurer la couronne de Jérusalem. 

Jean de Brienne, de son mariage avec la reine de Jérusalem 
Marie de Montferrat, maintenant décédée, n’avait qu’une 
fille, Isabelle, alors âgée de onze ans. C'était cette enfant qui, 
par sa mère, se trouvait l’héritière légitime de la couronne de 
Jérusalem, Jean n’ayant été reconnu roi qu’à titre de prince 
consort. Or Frédéric IT, depuis quatre mois, se trouvait veuf. 
Il n'avait que vingt-huit ans. Honorius III et Hermann von 
Salza eurent l’idée de lui faire épouser Isabelle. ; 

Frédéric accueillit ce projet avec empressement. En droit 
chrétien, le titre prestigieux de roi de Jérusalem rehaussait 
encore, si possible, celui d’empereur d'Occident. Tout l'Orient 
latin se trouverait du coup rattaché à l’empire germanique. 
De son côté, Jean de Brienne fut ébloui. Le vieux chevalier 
champenois que la faveur de Philippe Auguste avait envoyé 
gouverner la Terre Sainte se voyait maintenant beau-père de 
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l’empereur. Il donna sans discuter son assentiment au mariage, 
N'était-ce pas du reste l'intérêt du pays chrétien? Le souverain 
de l’Allemagne et de la Sicile n’allait-il pas engager toutes les 
forces de l’Occident dans la défense et la récupération de la 
Terre Sainte, reprendre Jérusalem, écraser l'Islam? N’était-ce 
pas le salut de la France du Levant? 

Ainsi songeait le vieux roi, type de chevalier errant, franc 
comme son épée, sans arrière-pensée et sans malice. Mais 
quand, en quittant l'Italie, il vint, tout joyeux, faire part de 
la bonne nouvelle à Philippe Auguste, l'accueil glacial que 
lui fit le Capétien commença à lui faire concevoir quelque 
doute. Le profond politique qui venait d’édifier la France des 
Gaules n'avait pas été long à comprendre que le mariage 
impérial était la mort de la France du Levant. Alors que la 
papauté se laissait prendre aux séductions de Frédéric I, il 
avait, lui, pénétré la psychologie du jeune Hohenstaufen. La 
Syrie latine, malgré son caractère théoriquement internatio- 
nal, était en fait, depuis longtemps, par la race comme par la 
civilisation, une terre française et le mariage de l’héritière de 
ses rois avec l’empereur souabe ne pouvait que la dénationa- 
liser. Philippe Auguste, à qui Jean de Brienne devait toute sa 
carrière, lui reprocha de le mettre en présence du fait accompli. 

Car il était trop tard pour revenir sur la décision. En août 
1225 une escadre impériale de quatorze navires conduisit de 
Brindisi à Saint-Jean d’Acre l’archevêque Jacques de Patti, 
chargé de célébrer par procuration le mariage d’Isabelle et de 
Frédéric II. La jeune fille — elle avait maintenant quatorze 
ans — reçut l’anneau nuptial dans l’église Sainte-Croix 
d’Acre, puis fut couronnée impératrice dans la cathédrale de 
Tyr. Les chroniqueurs nous décrivent avec complaisance les 
fêtes qui, pendant quinze jours, accompagnèrent la cérémonie, 
les rues pavoisées aux armes de Jérusalem et de Souabe, 
avec joutes, tournois, danses et représentations de romans de 
chevalerie, « comme il sied quand si haute dame que la reine 
de Jérusalem épouse si haut homme que l’empereur ». Quel- 
ques semaines après, la jeune impératrice-reine fit ses adieux 
à cette terre de Syrie où elle était née et qu’elle n’avait jamais 
quittée, adieux traversés d’un mélancolique pressentiment, 
et en partant, elle regarda la terre et dit : « À Dieu je vous 
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recommande, douce Syrie, car jamais plus je ne vous reverrai. » 
À son arrivée à Brindisi, en octobre 1225, elle fut reçue en 
grande pompe par Frédéric II. Le mariage fut célébré dans 
cette ville le 9 novembre. 

Toute cette affaire de mariage reposait sur un malentendu 
entre Jean de Brienne et son nouveau gendre, malentendu 
soigneusement entretenu jusque-là par ce dernier, mais qu’une 
fois en possession de l’héritière il se chargea de dissiper. Le 
vieux Brienne pensait garder la couronne de Jérusalem jus- 
qu’à sa mort. Frédéric entendait se la faire céder tout desuite. 
Notons que du point de vue juridique (et on sait qu’à l’égal 
de notre Philippe le Bel il était juriste dans l’âme) il se trou- 
vait strictement dans son droit. Jean de Brienne, on l’a vu, 
depuis la mort de son épouse Marie de Jérusalem, n’exerçait 
le pouvoir que comme tuteur de leur fille Isabelle. Celle-ci 
étant, du fait de son mariage, considérée comme majeure, la 
royauté revenait à la jeune femme, c’est-à-dire à son mari. 
C'est ce que Frédéric, le soir même des noces expliqua crû- 
ment à son naïf beau-père. Le vieux chevalier, en qui il y 
avait toujours eu du don Quichotte, ne comprit pas tout 
de suite. Sur quoi Frédéric, emmenant Isabelle, quitta Brin- 
disi sans le prévenir, en l’abandonnant à ses réflexions. Le 
malheureux, dévorant ce premier affront, courut rejoindre 
l’empereur à la prochaine étape; mais cette fois l’accueil fut 
tel qu’il perdit toute illusion : il était joué et dépouillé. 

La pauvre petite impératrice-reine n’était guère plus heu- 
reuse. Frédéric qui, malgré les quatorze ans de sa nouvelle 
épouse, avait hâté la consommation du mariage, la trompait 
déjà. D’après les chroniques franques, Jean de Brienne la 
trouva un jour tout en larmes parce que Frédéric venait de 
violer une de ses cousines, arrivée de Syrie avec elle. Jean alla 
crier son indignation au coupable « et lui dit que, si ce n’était 
par peur du péché, il lui planterait son épée dans le corps ». 
L'empereur l’obligea alors à « vider la terre ». Les deux hommes 
ne devaient plus se revoir que sur le champ de bataille. — 
Quant à la malheureuse Isabelle, l’adolescente précocement 
initiée aux tristesses de la vie, elle allait mourir en couches à 
seize ans, le 4 mai 1228. Mais comme elle laissait un fils, le 
futur Conrad IV, héritier légitime du trône de Jérusalem, 
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Frédéric put continuer à administrer au nom de cet enfant 
les terres d’outre-mer. 

Car Frédéric, après avoir si cavalièrement éliminé Jean de 
Brienne, s’était hâté de prendre possession de la Syrie franque. 
Ne se fiant qu’à demi à la noblesse française du pays, il envoya 
comme gouverneur à Saint-Jean d’Acre, dès 1226, un homme 
à lui, le baron napolitain Thomas d’Acerra. Cette hâte à se 
saisir de son nouveau royaume syrien pouvait du moins faire 
espérer aux Francs de Syrie comme à la papauté qu'il allait 
se mettre à la tête d’une grande croisade. A la vérité il y avait 
déjà longtemps qu'à la demande du pape Innocent III — 


c'était en 1215 — il avait juré de prendre la croix. Depuis . 


lors il reculait indéfiniment l'exécution deson vœu. A toutes les 
objurgations de la papauté, d’abord paternelles tant que vécut 
Honorius III, puis sévères et bientôt menaçantes depuis 
l’avènement de Grégoire IX, il répondait par des demandes de 
délai, tantôt sous des prétextes excellents, tantôt au moyen 
de misérables défaites. La comédie qu'il jouait de la sorte 
finit par exaspérer le vieillard zélé qu'était Grégoire, acculant 
celui-ci à une rupture dont devaient souffrir également l'empire, 
la papauté et la Syrie franque. Et il faut bien avouer qu'elle 
était étrange, l'attitude de ce chef de l’Occident, de ce roi 
de Jérusalem, si rigoureux quand il s'agissait de revendiquer 
tous les droits attachés à ce double titre et qui semblait si 
peu disposé à pratiquer les devoirs correspondants. La défense 
de l'Occident, au x siècle, s’assurait aux marches de Syrie, 
face à l’Islam; elle s'appelait la Croisade. 

Mais Frédéric II n’était rien moins qu’un ennemi de l'Islam. 
L’Islam, il le connaissait bien. Élevé en Sicile, sur cette terre 
encore à demi musulmane où la domination normande était 
loin d’avoir effacé les traces de l’occupation arabe, tout’ dans 
la civilisation arabo-persane flattait ses goûts : la philosophie 
arabe, alors à son apogée, qui permettait à cet esprit curieux 
et presque libre penseur de s'échapper du cercle de la pensée 
chrétienne — l'exemple du califat héréditaire qui renforçait 
ses tendances au césaropapisme — le dévouement aveugle de 
ses sujets arabes de Sicile qui lui fournissaient des régiments 
qu'aucune menace d’excommunication ne pouvait émouvoir 
— les mœurs musulmanes enfin avec leur polygamie. Depuis 
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la mort de sa femme Isabelle, il s'était constitué à Lucera, 
dans le royaume de Naples, une véritable capitale musulmane 
où, au milieu de ses mamelouks siciliens, il faisait figure de 
sultan — un sultan auquel ne manquait même pas un harem. 
« La population de Lucera, écrit le chroniqueur arabe Djémal 
ed-Dîn qui avait visité la ville, était toute musulmane. On y 
observait la fête du vendredi et les autres coutumes de l’isla- 
misme. Frédéric y avait fait construire un collège où on ensei- 
gnait les sciences astrologiques. Beaucoup de ses familiers et 
de ses secrétaires étaient musulmans. Dans son camp le 
muezzin faisait l’appel à la prière ». Les chroniqueurs occiden- 
taux confirment ces données. « Il avait si grand amour et fami- 
liarité avec les infidèles, nous confie le manuscrit de Rothelin, 
qu'il choisissait parmi eux ses serviteurs les plus intimes et 
qu'il faisait garder ses femmes par leurs eunuques » — des 
femmes d’ailleurs elles-mêmes arabes ou mauresques, spécifie 
Mathieu Paris!. « Nombreux, poursuit notre manuscrit, étaient 
les points sur lesquels il avait ainsi adopté les mœurs musul- 
manes. Il n’était du reste jamais si heureux que quand lui 
arrivaient les envoyés des pays musulmans. C’est ainsi qu’il 
échangeaït sans cesse ambassades et cadeaux avec le sultan 
d'Égypte. Le Pape et les autres princes chrétiens finissaient 
par se demander s’il n’était pas secrètement converti à la reli- 
gion de Mahomet; mais d’autres disaient qu’il hésitait encore 
entre l’islam et le christianisme ». 

Ce qui séduisait Frédéric, c'était moins sans doute la reli- 
gion du Coran proprement dite que la science arabo-persane 
alors très en avance sur la science occidentale. « C'était, nous 
dit l’historien arabe Magrîzi, un prince très savant en philo- 
sophie, en géométrie, en mathématiques et dans toutes les 
sciences exactes. Il envoya au sultan al-Kâmil plusieurs 
questions très ardues sur la théorie des nombres. Le sultan 
les montra au cheikh Alam ed-Din Tasif, ainsi qu’à d’autres 
savants. Il en écrivit les réponses et les retourna à l’empereur. » 
Notons que, précisément, nul n’était mieux qualifié pour 
comprendre semblables préoccupations qu’al-Kâmil. Ce suc- 
cesseur de Saladin était connu dans tout l’islam pour la manière 
libérale dont il attirait et pensionnait les savants. Il en faisait 


1 Et etiam quasdam meretriculas saracenas sibi fuisse concubinas. 
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toujours coucher quelques-uns dans son propre palais, rap- 
porte Magrîzi, pour discuter avec eux une partie de la nuit. 
De telles dispositions chez le sultan comme chez l’empereur 
allaient introduire dans les rapports entre musulmans et 
chrétiens un esprit vraiment nouveau. 

Par ailleurs, si Frédéric IT affectait de tant admirer l'islam, 
c'était un peu à la façon de Montesquieu et de Voltaire, moins 
pour l'islam lui-même que contre l’Église romaine. Jusque 
sous la plume des chroniqueurs arabes, ses éloges de la société 
musulmane prennent l’aspect de traits contre la papauté. Voici, 
rapportée par Djémal ed-Dîn, une conversation qui ne dépa- 
rerait pas les Lettres persanes. Frédéric demande à l’émir 
Fakhr ed-Dîn, ambassadeur du sultan, des renseignements 
sur le calife. « Le calife, répond l’émir, est le descendant de 
l’oncle de notre prophète Mohammed. Il a reçu le califat de 
son père, et ainsi de suite, de sorte que le califat est toujours 
resté sans solution de continuité dans la famille du Prophète. » 
— « Voilà qui est parfait, s’écrie l’empereur, et très supérieur 
à ce qui existe chez ces imbéciles de Francs qui prennent 
comme chef un homme quelconque (le Pape), n’ayant aucune 
parenté avec le Messie et qui en font une sorte de calife. Cet 
homme n’a aucun droit à un pareil rang, tandis que votre 
calife, qui est de la famille du Prophète, y a tous les droits. » 
Il ne fallait pas beaucoup de traits de ce genre pour que, si 
Frédéric se résignait enfin à partir pour l'Orient, le voyage de 
cet étrange croisé apparût aux musulmans surpris aussi bien 
qu'aux chrétiens scandalisés comme la visite du « sultan 
d'Italie » à son ami, le sultan d'Égypte. 

Tel allait bien être en effet un des aspects de la « croisade » 
de Frédéric II; mieux encore, telle en fut la raison détermi- 
nante. Ce fut à l’appel du sultan que l’empereur germanique 
entreprit le voyage de Syrie. Voici l’explication de ce fait 
paradoxal. 

L'empire de Saladin qui comprenait toujours l'Égypte, la 
Palestine et la Syrie musulmanes et la Mésopotamie septen- 
trionale, était alors partagé entre trois princes de sa famille, 
trois frères, ses neveux : el-Kâmil qui, avec le titre de sultan 
suprême, avait l'Égypte, el-Mouazzam qui avait Damas et 
el-Achraf qui avait la Mésopotamie. En 1226 le sultan d'Égypte 
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el-Kâmil et le roi de Damas el-Mouazzam se brouillèrent. Pour 
triompher de son aîné, el-Mouazzam appela à son aide le 
redoutable conquérant turc Djélâl ed-Dîn Mangouberdi qui, 
chassé du Khwârezm ou pays de Khiva, sa patrie, par les 
Mongols de Gengis-khan, venait de se tailler un nouveau 
royaume en Perse et en Arménie et dont les bandes à demi 
sauvages, massacrant tout sur leur route, étaient un objet de 
terreur pour les vieilles capitales de l’Islam méditerranéen. 
C'était l'appel aux Barbares. EI-Kâmil ne s’y trompa point. 
Dans un éclair, le sultan philosophe et lettré vit sa belle terre 
d'Égypte envahie par les féroces escadrons khwarizmiens, la 
civilisation musulmane tout entière en péril, péril d’autant 
plus grave que les Khwarizmiens n'étaient que les avant- 
coureurs de l'invasion mongole et que derrière Djélal ed-Dîn 
se profilait l'ombre terrible de Gengis-khan. Djélal ed-Dîn 
avait beau être musulman comme el-Kâmil, ce dernier, aussi 
accommodant au point de vue islamique que Frédéric II pou- 
vait l’être au point de vue chrétien, se sentait beaucoup plus 
en sécurité avec le sceptique empereur d'Occident qu’avec le 
sanguinaire sabreur turc. Contre la menace khwarizmienne, 
pour la défense de la civilisation, il n’hésita pas à faire appel 
à Frédéric. « Il écrivit à l’empereur, roi des Francs, atteste 
la chronique musulmane du Collier de perles; il demanda à 
celui-ci de venir en Syrie, à Acre, en promettant, si Frédéric 
l’aidait contre el-Mouazzam, de rendre aux Francs la ville de 
Jérusalem. » 

L’ambassadeur que le sultan d'Égypte chargea d’apporter 
ce message à Frédéric II était l’émir Fakhr ed-Dîn, une des 
figures les plus curieuses de ce temps, aussi épris de la civi- 
lisation occidentaie que Frédéric pouvait l’être de la civili- 
sation musulmane, si bien que les deux hommes se lièrent 
d’une amitié qui dur#hutant que leur vie. Au cours d’un des 
deux voyages que l’émir fit à la cour de Sicile, à l’automne 
1226 ou en octobre 1227, Frédéric l’arma chevalier de sa main 
et depuis lors Fakhr ed-Dîn porta sur sa bannière le blason 
de l’empereur. De son côté, Frédéric envoya au Caire deux 
ambassadeurs, Thomas d’Acerra et l’évêque Bérard de Palerme, 
qui, nous dit le chroniqueur arabe Magrîzi, « offrirent au sultan 
le propre cheval de l’empereur, avec une selle d’or incrustée 
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de pierreries. EI-Kâmil se porta en personne au-devant des 
ambassadeurs et leur donna comme résidence au Caire le 
palais du dernier vizir. Il s’occupa d'envoyer à son tour à 
l’empereur de riches cadeaux venant du Yémen et de l’Inde ». 
Conformément aux conditions de l’alliance ainsi conclue avec 
le sultan, Bérard de Palerme se rendit ensuite à Damas pour 
chercher à intimider son frère el-Mouazzam. L'accueil, on 
le devine, y fut tout différent. « Dis à ton maître, répondit le 
roi de Damas, que je ne suis pas comme certains autres et que, 
pour lui, je n’ai que mon épée. » 

Ainsi, tandis que la papauté enjoignait à Frédéric II de 
partir en Orient pour y diriger la guerre sainte contre le sultan, 
le sultan l’invitait à y venir en ami et en allié pour le défendre 
entre son frère et les associés de son frère, c’est-à-dire contre 
les remous de barbarie propagés du fond de l’Asie Centrale 
par la tourmente mongole. Cette double invite allait permettre 

à l’empereur sicilien de jouer un de ces jeux diplomatiques 
auxquels il excellait, jeu subtil encore qu’assez compliqué et 
contradictoire, voire dangereux où il ne réussit que par un 
miracle d'adresse et aussi d’équivoque. 

Notons un des premiers avantages de cette situation : 
Frédéric II put dans son royaume de Terre Sainte commencer 
la guerre contre les musulmans de Damas sans indisposer 
en rien le sultan d'Égypte, tout au contraire en comblant 
d’aise celui-ci. Dès le début de 1227 il envoya à Saint-Jean 
d’Acre un premier contingent de Croisés germaniques sous le 
commandement du duc Henri de Limbourg qui reprit Sidon 
aux gens d’el-Mouazzam, releva la ville forte de Césarée et 
aida le grand maître Hermann von Salza à élever la forteresse 
de Montfort, depuis siège principal de l’Ordre des chevaliers 
teutoniques. Ces opérations, du reste fort utiles à la défense 
de la Terre Sainte, n'étaient que l’amorce de la grande expé- 
dition pour laquelle les Croisés allemands attendaient l’arrivée 
de Frédéric II, non sans s’étonner qu’il ne débarquât toujours 
pas. 

Le retard de Frédéric IT à partir pour la Syrie s’explique par 
la nécessité de mener à bien sa négociation avec le sultan. Mais 
il semble aussi que, comme notre Louis XI, l’empereur ger- 

mano-sicilien ait voulu être trop habile. A force d’atermoyer 
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pour ne partir qu'au moment le plus favorable, il laissa passer 
ce moment et cela tant au point de vue de l’effet moral dans le 
monde chrétien qu’en ce qui concerne même son pacte avec le 
sultan. D'une part, en effet, le nouveau pape Grégoire IX qui 
n'avait pas pour lui les trésors de patience d'Honorius III, 
finit par exiger son départ immédiat; et comme Frédéric, 
réellement retardé, cette fois, par la mort du landgrave de 
Thuringe et par sa propre maladie, sollicitait un dernier délai, 
le pape, refusant de croire à ses explications, l’excommunia 
(28 septembre 1227). Décision grave qui semblait rendre 
moralement impossible la croisade de l’empereur; du reste 
Grégoire IX le comprit ainsi, puisqu'il lui interdit formelle- 
ment de partir désormais en Terre Sainte. Mais Frédéric, dont 
le voyage devait avoir si peu le caractère d’une croisade, passa 
outre. Malgré les objurgations de la papauté, il avait d’année 
en année différé son départ. Malgré la défense du Pape, il 
s'embarqua, une fois excommunié (28 juin 1228). 

D'autre part, même au point de vue de ses tractations avec 
le sultan, Frédéric IT avait réellement trop tardé. Si el-Kâmil 
avait sollicité son alliance, c'était, nous l’avons vu, pour lutter 
contre el-Mouazzam, prince de Damas, qui menaçait de 
déclencher sur l'Égypte l'invasion des bandes khwarizmiennes. 
Or, pendant que l’ambassadeur égyptien Fakhr ed-Dîn se 
trouvait encore en Italie auprès de Frédéric, el-Mouazzam 
mourut (12 novembre 1227). Le fils d’el-Mouazzam, en-Nâsir 
Dâoud, qui lui succéda à Damas, n’était qu’un jeune homme 
sans expérience, bien incapable de constituer un péril pour 
l'Égypte. Le danger étant ainsi passé, le sultan n’avait plus 
d'intérêt à faire venir Frédéric : pourquoi désormais eût-il 
maintenu l'offre de rétrocéder Jérusalem aux Francs? Regret- 
tant ses imprudentes invites, il chercha à décommander le 
voyage de l’empereur. 

Seulement Frédéric II s’était maintenant trop avancé pour 
reculer. La pression de l’opinion publique dans tout l’Occident 
était devenue irrésistible. Il partait donc, mais il partait dans 
les conditions les moins favorables, croisé excommunié, mis 
au ban de la chrétienté par le Saint-Siège; et, en même temps, 
au lieu d'arriver en allié du sultan d'Égypte, il survenait, aux 
yeux de ce dernier, comme le plus indésirable des voyageurs. 

1er Février 1936. 3 
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Pour avoir voulu louvoyer trop habilement entre l’islam et la 
chrétienté, il risquait de se voir désavouer par la chrétienté 
comme par l'islam. 


* 
+ + 


A toutes ces difficultés qui ne dépendaïent pas entièrement 
de lui, l’étrange croisé en ajouta gratuitement d’autres par son 
attitude envers la noblesse française de Chypre et de Palestine. 

Le royaume fondé dans l’île de Chypre à la fin du xrr® siècle 
par la maison de Lusignan était, si possible, encore plus fran- 
çais que le royaume de Jérusalem. Pendant la minorité du 
jeune roi Henri I‘ de Lusignan, alors âgé de onze ans, la 
régence était exercée par un vieux baron français de Syrie, 
Jean d’Ibelin, seigneur de Beyrouth, dont la famille, origi- 
naire de Chartres, se trouvait, en Chypre comme en Palestine, 
à la tête de la noblesse. C'était le modèle accompli du parfait 
chevalier, vaillant et sage, prudent et courtois; avec cela, 
administrateur ferme et libéral, juriste avisé, orateur disert, 
il incarnait aux marches du Levant la brillante civilisation 
française du xu1e siècle. Quand Frédéric II, se rendant en 
Syrie, fit escale en Chypre, Jean d’Ibelin vint le recevoir avec 
la plus grande déférence au port de Limassol (21 juillet 1228). 
Frédéric, de son côté, affecta la plus franche amitié pour lui 
et l’invita, avec toute la noblesse chypriote, à un banquet 
magnifique, à Limassol même. Le sire de Beyrouth qui se 
rappelait la fâcheuse déconvenue de Jean de Brienne, n’était 
pas sans se douter que ces caresses cachaïient aussi quelque 
perfidie, mais à ses amis qui le dissuadaient de se rendre à 
l'invitation il répondit noblement « qu’il préférait être fait 
prisonnier ou tué qu’entendre dire que, par sa méfiance envers 
l’empereur, les forces franques avaient été divisées et que la 
croisade avait été vouée à l’échec ». 

La défiance au sujet de l'attitude de Frédéric II n’était 
cependant que trop fondée. Roi de Jérusalem, il entendait 
dans ses États syriens établir le même absolutisme qu’en 
Sicile, Pour cela il lui fallait briser les franchises et libertés 
dont avait toujours joui la noblesse française de Palestine. Il 
lui fallait briser cette noblesse elle-même et, comme l'avait 
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prévu Philippe Auguste, transférer le pouvoir de l'élément 
français à l’élément italo-germanique. Pour y parvenir, il ne 
lui suffisait pas d’assurer son autorité sur la Syrie franque où 
son titre de roi de Jérusalem lui donnait en effet tous les 
droits; il lui fallait aussi mettre la main sur le royaume de 
Chypre en supprimant l’obstacle que constituait pour lui la 
régence de Jean d’Ibelin. 

Le banquet de Limassol n’avait pas d’autre but. Dans la 
nuit précédente, Frédéric avait secrètement garni les issues 
du château d'hommes d’armes dévoués. A la fin du festin ces 
gardes surgirent, l’épée au poing, derrière les convives, et 
lui-même leva le masque. Sans préambule, il somma Jean 
d’Ibelin de lui rendre des comptes pour sa gestion des affaires 
de Chypre et, sur le continent, de remettre aux Impériaux 
la place de Beyrouth. La première demande tendait à conférer 
à l’empereur, roi de Jérusalem, la suzeraineté sur le royaume 
de Chypre avec la régence de l’État insulaire; la seconde à 
dépouiller le chef de la noblesse française du Levant, de son 
fief personnel. A l’appui de ses prétentions, Frédéric invo- 
quait le droit impérial germanique. Il était impossible de signi- 
fier plus nettement que les droits et coutumes des deux 
royaumes français d'Orient se trouvaient abolis par le ratta- 
chement à l'Empire. Et la menace suivait : « Par cette tête 
qui maintes fois a porté la couronne, je ferai à mon gré sur 
ces deux points, ou vous êtes pris. » Derrière les convives, les 
gardes, l’épée nue à la main, se rapprochaient. 

Jean d’Ibelin se leva. Avec une courtoise, mais inébran- 
lable fermeté, il invoqua les lois des royaumes français du Le- 
vant. Il ne répondrait de ses titres de propriété sur Beyrouth 
que devant la cour des notables du royaume de Jérusalem, 
à Saint-Jean d’Acre, de sa gestion dans l’île que devant la 
cour de Chypre, à Nicosie. Contre les projets de l’absolutisme 
impérial, il proclama les droits et libertés de la noblesse fran- 
çaise, héritière de l’ancienne dynastie de Jérusalem et qui 
r’entendait pas laisser traiter la France du Levant comme 
une simple marche germanique : « J’ai et je tiens Beyrouth 
comme mon droit fief, et madame la reine Isabeau de Jéru- 
salem qui fut ma sœur et son seigneur le roi Amaury me la 
donnèrent quand la chrétienté l’eut recouvrée toute détruite, 
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et c’est moi qui en ai relevé les murs et l’ai fortifiée, et si 
vous prétendez que je la tiens à tort, je vous en demanderai 
raison devant la haute cour du royaume de Jérusalem. Et 
sachez que ni crainte, ni prison ni menace de mort ne me feront 
céder, sinon un jugement en bonne et due forme de la cour!» 

Devant l’argument de droit féodal opposé à ses théories de 
droit romain, le César germanique se laissa aller à toute sa 
brutalité : « J'avais déjà entendu dire que votre langage est 
moult beau et poli et que vous êtes moult sage et subtil de 
paroles, mais je vous montrerai bien que toute votre éloquence 
ne prévaudra pas contre ma force! » 

Dans ce dialogue dramatique dont le chevalier-poète 
Philippe de Novare nous a conservé toutes les répliques, le sire 
de Beyrouth, interprète des sentiments de la noblesse française, 
répond alors à l’empereur allemand avec une franchise directe 
qui fait trembler pour lui ses compagnons : « Sire, vous aviez 
oui parler de mes paroles polies, mais moi il y avait longtemps 
que j'avais entendu parler de vos actes et tous mes amis aussi, 
qui m’avaient mis en garde contre ce guet-apens! » Suit la 
magnifique déclaration déjà faite par le vieux chevalier aux 
conseilleurs de prudence : quand il était venu se fier à la 
loyauté de l’empereur, il n’ignorait rien+ des trahisons aux- 
quelles l’exposait le caractère bien connu de celui-ci, mais il 
avait préféré courir ce risque que d’être accusé de défection 
au rassemblement de la croisade : « Et je n’ai pas voulu que 
l’on pût dire : « Vous savez, l’empereur de Rome alla outre-mer 
» et il eût tout conquis sans cessires d’Ibelin qui refusèrent de 
» le suivre! » Il faut lire dans le texte de Philippe de Novare ce 
discours d’une magnifique éloquence, un des plus beaux de 
notre français médiéval. Dans le souffle puissant qui l’anime, 
on sent passer, avec la noblesse d’âme du vieux baron, ce 
patriotisme de Terre-Sainte auquel le sire de Beyrouth subor- 
donnait sa fortune, sa liberté et sa vie. 

« L'empereur, poursuit Novare, fut moult courroucé et 
changea de couleur », mais il n’osa aller jusqu’au bout. Devant 
la crainte d’une révolte générale, il laissa partir Jean d’Ibelin. 
Bien lui en prit d’ailleurs, car les jeunes gens de l’aristocratie 
chypriote songeaient à poignarder Frédéric pendant sa visite à 
Nicosie, et ce fut Jean d’Ibelin qui, prévenu, les en empêcha : 
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« Il est notre seigneur et, quoi qu'il fasse, gardons notre 
honneur! » Un accord intervint donc. Les barons chypriotes 
consentirent à reconnaître l’empereur comme suzerain de leur 
roi. En revanche ils refusèrent d’ajouter à cette suzeraineté 
globale une prestation d'hommage direct et personnel à 
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Frédéric. La netteté de cette distinction juridique empêchait ; 
l’empereur d’établir à Chypre le gouvernement absolutiste 
qu'il rêvait. ( 
Après le roi de Chypre, le plus puissant prince de l’Orient n”; 
latin était le prince d’Antioche et de Tripoli, Bohémond IV. sy 
À la nouvelle de l’arrivée de l’empereur, il était accouru en K: 
Chypre pour lui faire sa cour. Mais le coup de force de Limassol l'a 
lui inspira les plus vives inquiétudes. Frédéric, qui avait ai 
voulu déposséder Jean d’Ibelin du comté de Beyrouth, J 
n’allait-il pas se saisir de même de la personne de. Bohémond re 
pour se faire livrer Antioche et Tripoli? Pour se tirer de ce q 
guêpier, le prince d’Antioche simula le mutisme et la folie nl 
« et, dit le bon chroniqueur, il criait seulement à tue-tête : e 
« A! al al » Grâce à ce manège il put, sans être surveillé, se I 
jeter dans un bateau qui le ramena à Tripoli. « Dès qu'il j 
toucha terre, ajoute narquoisement la chronique, il se trouva ] 
guéri; et il rendit grâce à Dieu d’avoir échappé à l’empereur. » 





Excellente comédie, savoureuse comme un fabliau, mais qui 
montre bien l’impression déplorable produite au Levant par 
Frédéric II. Impression de crainte, mais d’une crainte à laquelle 
ne se mêle aucun respect et qui inspirait au contraire à « notre 
gent » une révolte irrévérencieuse et goguenarde. Que nous 
sommes loin de la majesté encore carolingienne d’un Frédéric 
Barberousse ou de l’admiration qu'inspirera la valeur morale 
d’un saint Louis! Ici, il faut bien en convenir, la majesté 
impériale la plus authentique, chez l'héritier de Charlemagne 
et des Césars, se rabaisse à des déloyautés de condottiere. 
Les actes mêmes par lesquels l’empereur essaie de réaliser 
son rêve d’État centralisé à la manière antique — ou déjà 
moderne — se présentent comme de mauvais coups. C’est 
un tyran de la Renaissance égaré dans la belle société chré- 
tienne du xx siècle. 

Ce fut donc précédé de la plus fâcheuse réputation que, le 
3 septembre 1228, Frédéric II s’embarqua de Famagouste 
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pour la Palestine. Cependant, comme le dit Jean d’Ibelin, il 
restait l’empereur : le jeune roi Henri et les chevaliers de 
Chypre avec Jean d’Ibelin lui-même l’accompagnèrent sur 
le continent. Le 7 septembre tout le cortège débarquait à 
Saint-Jean d’Acre. 

s* 

Comme on l’a annoncé, Frédéric II, en arrivant en Syrie, 
n'y trouvait plus la situation escomptée. Toute sa politique 
syrienne reposait sur l’opposition du sultan d'Égypte el- 
Kämil, et de son frère cadet, le sultan de Damas. C'était à 
l'appel du premier qu’il s'était décidé à venir. Il comptait 
aider la cour d'Égypte à annexer Damas et recevoir en échange 
Jérusalem. Et voici que la disparition du sultan de Damas, 
remplacé par un fils insignifiant dont l'Égypte aurait raison 
quand elle voudrait, ruinait toute cette combinaison. Au 
moment même où Frédéric II s’apprêtait à passer de Chypre 
en Palestine, le sultan el-Kâmil quittait l'Égypte avec une 
puissante armée et occupait sans combat, sur les terres du 
jeune prince de Damas, Jérusalem et Naplouse (août 1228). 
Peu après les troupes d’el-Kâmil, jointes à celles de son der- 
nier frère el-Achraf, roi de la Mésopotamie, vinrent mettre 
le blocus devant Damas, blocus qui dura de janvier à juillet 
1229 et se termina, comme il était à prévoir, par la reddition 
de la ville. 

Ces événements qui coïncident avec l’arrivée de Frédéric II 
en Syrie, expliquent l’attitude embarrassée du sultan el- 
Kâmil envers l’empereur. Certes, il regrettait amèrement 
d’avoir appelé celui-ci. L’historien arabe Aboul Fidâ résume 
d’un mot la situation : « El-Kâmil n’avait appelé l’empereur 
que pour donner de l’embarras au sultan de Damas. Ce der- 
nier une fois décédé, l’arrivée de l’empereur fut pour le sultan 
d'Égypte comme une flèche qui reste dans une blessure. » Et 
un autre historien arabe, Magrîzi : « Le sultan el-Kâmil était 
dans le plus grand embarras car, après le traité qu'il avait 
conclu avec l’empereur, il ne pouvait maintenant revenir sur 
sa parole et lui refuser la rétrocession de Jérusalem sans lui 
déclarer la guerre. » Du reste, au milieu des querelles de sa 
maison, pendant qu'il assiégeait Damas, il n’avait pas intérêt 
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à pousser les chrétiens à bout, car alors Frédéric aurait pu 
prendre parti pour le malheureux jeune prince de Damas, 
Enfin à elle seule, la menace, toujours présente sur le haut 
Euphrate, des bandes khwarizmiennes et, derrière elles, le 
péril d’une nouvelle avalanche mongole, obligeaient encore le 
sultan d'Égypte à une grande souplesse envers les Francs. 
Mais, en même temps, il se rendait compte que toute concession 
trop voyante faite aux Francs susciterait dans le monde 
musulman une réprobation dont les gens de Damas seraient 
les premiers à profiter contre lui. 

La situation de Frédéric II n’était pas moins délicate. Traité 
depuis son excommunication, en réprouvé par le clergé et 
par les Ordres militaires du Temple et de l’Hôpital, il s'était 
encore aliéné comme à plaisir, par le coup de force de Limassol, 
les sympathies de la noblesse française de Chypre et de Syrie. 
Suspect aux chrétiens, devenu indésirable à son allié musul- 
man, il voyait toute sa préparation diplomatique réduite à 
néant. Restait la méthode de l’intimidation militaire, méthode 
qu'avec les immenses ressources de l'Italie et de l'Allemagne, 
nul n’était plus à même d'employer que lui. Malheureusement 
dans son désir d'éviter à tout prix la guerre avec ses amis 
musulmans, dans sa coquetterie à vouloir tout obtenir par 
voie de négociation, Frédéric ne s'était embarqué qu'avec 
des forces insignifiantes — pas plus de 100 chevaliers — et 
sans le nerf de la guerre — il dut emprunter 30 000 besants 
au seigneur de Dijébaïl. Sans doute s’était-il fait précéder 
depuis 1227 par des contingents de Croisés allemands et ita- 
liens qui, avec les Templiers, les Hospitaliers et les barons de 
Syrie et de Chypre, formaient un total de 800 chevaliers et 
de 10 000 fantassins environ. Mais l’excommunication dont 
il était frappé lui enlevait le concours actif non seulement 
du Temple et de l'Hôpital, mais aussi de nombreux Italiens. 
Les Croisés allemands qui, eux du moins, lui restaient fidèles, 
furent les premiers surpris, nous le savons, de le voir arriver 
avec des renforts si insignifiants. Même si l’on écartait d'avance 
toute idée de guerre sainte, même en se limitant à une simple 
parade militaire en demi-complicité avec le sultan, il restait 
d’élémentaire prudence d'amener avec soi des effectifs suffi- 
sants pour appuyer la négociation. 
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Frédéric ne devait pas tarder à s’en apercevoir. Dès son 
arrivée à Acre, il envoya au sultan el-Kâmil Balian, seigneur 
de Sidon, et Thomas d’Acerra avec de riches présents. Les 
deux ambassadeurs demandaient l’exécution du traité conclu 
avec. l’'émir Fakhr ed-Dîn, la rétrocession amiable de Jéru- 
salem. Le chroniqueur arabe Dhahabî nous révèle le sens 
de cette lettre, dans laquelle, d'homme à homme, l’empereur 
suppliait le sultan de lui sauver la face. « Je suis ton ami, 
écrivait-il à el-Kâmil. Tu n'’ignores pas combien je suis au- 
dessus des princes de l’Occident. C’est toi qui m'as engagé 
à venir ici. Les rois et le pape sont instruits de mon voyage. 
Si je m’en retournais sans avoir rien obtenu, je perdrais toute 
considération à leurs yeux. Après tout, cette Jérusalem, 
n'est-ce pas elle qui a donné naissance à la religion chrétienne? 
De grâce, rends-la-moi afin que je puisse lever la tête devant 
les rois. » 

Le sultan, dans sa réponse, s’excusa sur les changements 
intervenus depuis la mort d’el-Mouazzam, changements qui 
modifiaient complètement le problème. Il montra l’impos- 
sibilité où il se trouvait de rendre Jérusalem sans soulever 
contre lui l’opinion publique du monde musulman. L’émir 
Fakhr ed-Dîn, l’ami de Frédéric qu’il envoya une fois de plus 
à ce dernier, insista sur ces graves difficultés : Jérusalem était 
une ville sainte pour les musulmans autant que pour les chré- 
tiens; comment rendre aux Francs sans combat la mosquée 
d'Omar, reconquise au prix de tant d'efforts par Saladin? 
Ce serait provoquer, avec le blâme du calife de Baghdad, 
quelque insurrection piétiste qui emporterait la dynastie. 
Ajoutons que, malgré ce refus d'exécuter les engagements 
antérieurs, le sultan comblait Frédéric de prévenances et de 
cadeaux : draps de soie, juments arabes, chameaux de course, 
éléphants, etc. 

Malgré la courtoisie de ces procédés, il était clair que, si 
Frédéric voulait aboutir, il devait faire la preuve de sa force. 
Finissant par où il aurait sans doute dû commencer, il ras- 
sembla tous les chevaliers d’Acre, tous ses contingents alle- 
mands et italiens, tous ceux des pèlerins de passage que 
r’effrayait pas trop la politique gibeline et entreprit à leur tête 
une promenade militaire le long du littoral palestinien, d’Acre 
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à Jaffa. Le grand maître du Temple, Pierre de Montaigu, et 
celui de l'Hôpital, Bertrand de Thessy, refusèrent tout d’abord 
de s'associer à un monarque excommunié; mais, bientôt, 
angoissés à la vue de cette troupe d'hommes qui se hasardaïient 
en rase campagne dans un pays tenu par plusieurs armées 
musulmanes, ils suivirent les Impériaux à une journée de 
distance pour les protéger en cas d'attaque. Arrivé à hauteur 
du « casal » de Montdidier entre Césarée et Arsûf, Frédéric II 
se rendit compte du péril : qu’une mauvaise tentation tra- 
versât l’esprit du sultan, campé près de là, devant Gaza, la 
petite armée impériale serait surprise et écrasée sous le nombre, 
Frédéric attendit donc les deux Ordres militaires pour conti- 
nuer sa marche. Les Templiers et les Hospitaliers, pour lui 
épargner un désastre, acceptèrent de se joindre à sa colonne, 
mais, toujours désireux d’éviter le contact de l’excommunié, 
ils chevauchaient indépendamment, sans se mêler directement 
à sa troupe. Une fois à Jaffa, Frédéric fit relever les anciennes 
fortifications de la ville (mi-novembre 1228). Besogne excel- 
lente, reconnaissons-le, qui, complétant les travaux de forti- 
fication déjà exécutés par ses lieutenants à Sidon, à Montfort 
et à Césarée, achevait de rendre aux chrétiens la maîtrise de 
la côte. Mais, tandis qu’il séjournait à Jaffa, l’empereur reçut 
les plus fâcheuses nouvelles d'Italie : le pape Grégoire IX 
venait de faire envahir par les Guelfes ses possessions napoli- 
taines. Le propre beau-père de Frédéric, Jean de Brienne, 
prenait sa revanche des affronts de Brindisi en conduisant à 
l’attaque les troupes pontificales. 

Frédéric se trouvait dans la situation la plus périlleuse. S'il 
s’attardait en Syrie pour récupérer Jérusalem, il perdait son 
royaume de Sicile, peut-être même la couronne impériale. S'il 
abandonnait l'Orient sans avoir recouvré Jérusalem, il se 
déshonorait et fournissait de nouveaux griefs au parti ponti- 
fical. Comme on pouvait le craindre, son premier mouvement 
fut pour déserter la croisade, rentrer en Italie et châtier ses 
agresseurs. Par bonheur la mauvaise saison l’en empêcha. Et 
de cette impasse où l’avaient acculé quatorze années de fausse 
adresse et de duplicité, il sut, après avoir côtoyé des précipices, 
se tirer avec une souveraine élégance. 
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Malgré son infériorité numérique, Frédéric, par sa marche 
sur Jaffa, avait impressionné les musulmans. Du reste, des 
renforts pouvaient encore lui arriver d'Italie, qui renverse- 
raient la balance des forces. D’autre part, tandis que les Impé- 
riaux fortifiaient Jaffa, le sultan, toujours en guerre contre son 
neveu, commençait le siège de Damas : la conquête de la 
grande ville syrienne lui importait beaucoup plus que la ques- 
tion des Lieux saints. Frédéric profita habilement de ces 
circonstances redevenues favorables. Sur le conseil de son ami, 
l'émir Fakhr ed-Dîn, il envoya de nouveau en mission auprès 
du sultan Thomas d’Acerra et Balian de Sidon, et, après 
plusieurs allées et venues, un accord fut enfin conclu à Jaffa 
le 11 février 1229. 

Par ce traité, d’une importance capitale dans l’histoire des 
rapports franco-musulmans, le sultan el-Kâmil rendit au 
royaume franc les trois villes saintes, Jérusalem, Bethléem et 
Nazareth, plus, en haute Galilée, la seigneurie du Toron, 
l'actuel Tibnîn, et, en Phénicie, la partie du territoire de 
Sidon que les musulmans détenaient encore. En d’autres 
termes, le royaume de Jérusalem, qui pouvait de nouveau 
reprendre vraiment ce titre, recouvrait, en plus de sa capitale 
— rétrocession inestimable — de très larges zones territo- 
riales : d’abord toute la côte, puis, autour de Nazareth, une 
très importante partie de la Galilée, enfin de Jaffa à Jérusalem 
et à Bethléem, une longue bande de terre encadrant la route du 
pèlerinage, avec Lydda, Ramla et Emmaüs. Ce n’était évi- 
demment pas la restauration intégrale de l’ancien royaume de 
Jérusalem, puisque le sultan conservait la Galilée orientale, 
la Samarie, une partie de la Judée et le sud de la Philistie, 
mais ce n’en était pas moins un magnifique succès. Les rétro- 
cessions que Richard Cœur de Lion, dans tout l’éclat de sa 
supériorité militaire, avait été impuissant à provoquer, 
Frédéric II, sans tirer l'épée, les obtenait de l’amitié du sultan. 

Notons du reste que le sultan faisait preuve d’un esprit de 
conciliation vraiment exceptionnel, car, comme il l’avait 
prévu, la rétrocession bénévole de Jérusalem aux Francs ne 
manqua pas de soulever contre lui dans les milieux musul- 
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mans piétistes une tempête d'indignation : cette ville sainte 
que le grand Saladin avait eu tant de mal à reconquérir, 
voilà que son neveu la rendaît sans lutte aux « trinitaires »! 
Dans la grande mosquée de Damas le prédicateur Chems ed- 
Dîn Yousouf arracha des larmes à la foule en décrivant les 
sanctuaires de la ville sainte, l'enceinte du Haram ech-Chérif 
de nouveau profanés par les « Nazaréens ». Dans l’entourage 
même du sultan, les imams et les muezzins le traitaient publi- 
quement en réprouvé. 

On comprend que Frédéric ait eu à tenir compte de cet 
état d'esprit. S’il voulait éviter une révolte générale contre 
son ami el-Kâmil, révolte qui eût tout remis en question, 
force lui était d'apporter la plus grande modération dans son 
. succès et d’éviter tout ce qui aurait pu provoquer un sursaut 
de fanatisme chez les musulmans. Le traité de Jaffa porta 
nettement la trace de ces préoccupations ou plus exactement 
des préoccupations du sultan comme de l’empereur à l’égard 
de leur opinion publique respective. Ce fut avant tout un 
compromis qui atteste l’inquiétude d’el-Kâmil par rapport 
aux réactions du monde musulman, de Frédéric par rapport 
aux réactions de la chrétienté. D’où le balancement et l’enche- 
vêtrement des clauses du traité : Jérusalem était politiquement 
rendue aux Francs, mais, reconnue ville sainte pour les deux 
cultes, elle se voyait soumise à une sorte de condominium 
religieux, d’ailleurs fort intelligemment compris. Les chrétiens 
recouvraient le Saint-Sépulcre, mais les musulmans gardaient 
l’ensemble du Haram ech-Chérif, avec la Qoubbat es-Sakhra 
ou mosquée d'Omar et la mosquée el-Agsa, l’ancien domaine 
des Templiers. L’enceinte du Haram ech-Chérif où les Musul- 
mans eurent licence d’entretenir une garde de fidèles — mais 
de fidèles sans armes, uniquement affectés au culte — consti- 
tua ainsi une enclave religieuse musulmane dans Jérusalem 
redevenue chrétienne, comme Jérusalem et Bethléem deve- 
naient une enclave chrétienne dans la Judée restée musul- 
mane. Et, de même que les populations musulmanes du 
plateau judéen devaient laisser toute liberté aux pèlerins 
chrétiens circulant sur la route de Jaffa à Jérusalem, de même 
les chrétiens de Jérusalem devaient accorder toute liberté 
aux pèlerins musulmans désireux de venir faire leurs dévo- 
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tions au Haram ech-Chérif. Du reste, dans la « mosquée 
d'Omar » et l’ancien Temple de Salomon ainsi conservés à 


l'Islam, les chrétiens pouvaient eux aussi venir prier. Pour 


éviter toute contestation, la communauté musulmane de 
Jérusalem resta placée sous la juridiction d’un cadi résidant, 
qui servait d’intermédiaire entre elle et les nouvelles autorités 
franques. En somme, Frédéric II et el-Kâmil semblent avoir 
à dessein imbriqué le plus étroitement possible les intérêts 
chrétiens et les intérêts musulmans pour clore le djihâd, 
la guerre sainte islamique, comme la croisade par un accord 
acceptable pour les deux religions. Il faut reconnaître qu’un 
tel accord révélait chez le sultan comme chez l’empereur 
un esprit de tolérance singulièrement en avance sur leur temps. 

Malheureusement Frédéric II, qui venait de rendre à la 
chrétienté cet immense service, portait la peine de la faute 
qu'il avait commise en se jouant de la Papauté jusqu’à 
encourir l’excommunication. Non seulement les Templiers 
refusèrent de reconnaître le traité de Jaffa, attitude qui se 
comprend un peu, puisque dans Jérusalem recouvrée leur 
maison mère, le Temple de Salomon, avait été laissée à l'islam, 
mais, fait beaucoup plus grave, le patriarche Gérold jeta 
l'interdit sur la ville sainte, geste qui allait mettre Frédéric 
et ses partisans dans une situation moralement intenable. 

Il est évident que Frédéric II avait espéré que la récupé- 
ration de Jérusalem le réconcilierait avec les autorités reli- 
gieuses. De Jaffa, après la conclusion du traité avec le sultan, 
il s'était rendu dans la ville sainte. Il y fit son entrée le 
17 mars 1229 et la reçut des mains du cadi Chems ed-Dîn 
de Naplouse, représentant du sultan el-Kâmil. Le lendemain, 
dimanche, il monta au Saint-Sépulcre. Par suite de l’interdit 
du patriarche, la cérémonie fut purement laïque. « Au seul 
bruit des armes », il prit sur le maître-autel et posa lui-même 
sur sa tête une couronne royale. Le grand maître teutonique 
Hermann von Salza lut en allemand d’abord, en français 
ensuite une proclamation justifiant la politique impériale. 

Au sortir du Saint-Sépulcre, après avoir tenu sa cour dans la 
maison de l'Hôpital, Frédéric II parut se préoccuper de for- 
tifier la ville sainte, comme son traité avec le sultan lui en 
laissait officiellement le droit. Il chercha dans tous les cas à 
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conférer à ce sujet avec les prélats présents et avec les grands 
maîtres des trois Ordres militaires. Il semble notamment 
avoir donné des instructions pour la mise en état de défense 
de la citadelle ou Tour de David et de la Porte Saint-Étienne. 
Il paraissait donc prendre au sérieux son rôle de défenseur du 
Saint-Sépulcre. D'où vient donc que les chroniqueurs occi- 
dentaux aient douté de la sincérité de ses intentions? 

Ce qui a le plus choqué les chrétiens dans la conduite de 
Frédéric II en Palestine, c’est évidemment son intimité avec 
les musulmans. Certes les relations cordiales entre personnages 
des deux religions étaient loin d’être une nouveauté. Tout au 
long du x11e siècle princes francs et émirs turco-arabes avaient 
entretenu des rapports de courtoisie chevaleresque, souvent de 
véritable amitié, comme tel avait été le cas entre le roi de 
Jérusalem, Foulque d'Anjou et le régent de Damas Mouin 
ed-Dîn Ounour ou entre Richard Cœur de Lion et le frère de 
Saladin. Mais chez Frédéric IT, nous le savons, il ne s'agissait 
plus seulement d'amitié personnelle avec les sultans et les 
émirs, mais d'une véritable islamophilie et même d’une 
islamophilie d’une nature très particulière, car elle était à 
base d’anticléricalisme. C'était cette attitude intellectuelle qui 
choquait le plus les Latins. Notons d’ailleurs que les musul- 
mans qui auraient dû en être charmés ne tardaient pas à en 
éprouver un certain malaise dès qu'ils s’apercevaient que 
toutes ces manifestations de sympathie à leur égard s’accom- 
pagnaient chez l'empereur d’un scepticisme à peine dissi- 
mulé. 

C'est dans le recueil arabe du Collier de perles qu’on discerne 
le mieux l'impression très complexe que laissa à ce sujet 
dans l'esprit des musulmans la visite de Frédéric II à Jéru- 
salem : « Cet homme roux, au visage glabre et à la vue faible, 
dont, s’il avait été esclave, on n'eût pas donné deux cents 
dirhems », ne ressemblait décidément pas aux paladins francs 
de jadis. Il inquiétait les musulmans autant qu’il les attirait. 
« À en juger par ses propos, note Bedr ed-Dfn, il était athée et 
se jouait de la religion chrétienne. » De cette indifférence 
religieuse Bedr ed-Dîn et Magrîzi citent des preuves carac- 
téristiques. Quand l’empereur se rendit à Jérusalem, le sultan, 
on l'a vu, lui avait envoyé le cadi Chems ed-Dîn, chargé de lui 
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faire les honneurs des monuments musulmans de la ville. Sous 
la direction de ce guide, Frédéric visita les édifices du Haram. 
ech-Chérif, « il admira le Mesdjid el-Aqsa. le dôme de la 
Sakhra (mosquée d’Omar) et gravit les degrés du minbar ». 
Dans cette même Sakhra, redevenue le sanctuaire musulman le 
lus vénérable de Jérusalem, il aperçut un prêtre chrétien qui 
venait d'entrer et qui, l’évangile à la main, assis près de 
« l'empreinte des pas de Mahomet », commençait à faire la 
quête. Dans Jérusalem recouvrée de la veille et avec le statut 
très particulier du Haram ech-Chérif, Frédéric estima-t-il 
qu'il y avait là manque de discrétion? En ce cas son rappel à 
l'ordre fut encore plus indiscret. « L'empereur, assure Bedr 
ed-Dîn, s’avança vers le prêtre et le souffleta au point de le 
jeter à terre en s’écriant : « Porc, le sultan nous a bénévolement 
» accordé le droit de venir ici en pèlerinage et tu y quêtes déjà! 
» Si l’un de vous recommence, je le ferai exécuter. » Frédéric 
avait évidemment ses raisons de faire respecter les clauses du 
traité de Jaffa qui réservaient au culte musulman l'enceinte 
du Haram ech-Chérif. Il n’en est pas moins vrai que la manière 
était quelque peu surprenante. Son désir de plaire aux musul- 
mans prenait des formes si ostentatoires, son anticléricalisme, 
exaspéré par l’interdit qui le poursuivait, aboutissait à des 
éclats si brutaux qu'il en arrivait presque à faire figure de 
renégat. 

Sur la coupole de la Sakhra ou mosquée d’Omar on lisait 
l'inscription naguère apposée par Saladin après la reconquête 
de Jérusalem : « Cette demeure sacrée, Saläh ed-Dîn l’a purifiée 
des polythéistes », nom que les musulmans appliquaient aux 
adorateurs de la Trinité. Frédéric qui, sans doute, avait appris 
assez d’arabe en Sicile déchiffra ou se fit déchiffrer l’inscrip- 
tion et demanda en souriant quels étaient ces polythéistes. 
Au moment de la prière musulmane, les assistants furent très 
surpris de voir un de ses conseillers se prosterner avec la foule: 
c'était un philosophe arabe de Sicile « qui enseignait la logique 
à l’empereur ». Le sultan el-Kâmil, ne pouvant croire à un tel 
éclectisme religieux, avait, par courtoisie, fait interdire aux 
muezzins de paraître sur les minarets de Jérusalem pendant 
toute la durée du séjour de l’empereur. Mais dès l’aube un des 
muezzins qu'on avait oublié d’avertir se mit à réciter les 
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versets du Coran, notamment ceux qui nient implicitement la 
divinité du Christ. Le cadi lui ayant adressé des reproches, le 
muezzin évita de faire la prière suivante. L'empereur s’en 
aperçut, fit appeler le cadi et lui interdit de rien modifier aux 
appels coraniques : « O cadi, vous changez vos rites religieux à 
cause de moi? Quelle erreur! » 

En cela, remarquons-le, rien que de normal, l'intervention 
de Frédéric rentrant dans le cadre de sa politique de détente et 





AUGUSTALE D'OR DE FRÉDÉRIC II (c. 1232) 
Pièce créée sur l’ordre de l’empereur 
à l’imitation des aurei d’Auguste et à l’effigie de Frédéric. 
(Cabinet des Médailles.) 


d’apaisement religieux. Comme plus tard Guillaume II, dans 
le fameux pèlerinage de ce dernier à Damas, à la tombe de 
Saladin, il mettait sa coquetterie à séduire l'Islam. Du reste il 
semble en Syrie avoir éprouvé lui-même la séduction de la 
terre musulmane. Un de ses propos, rapporté par Magrîzi, 
nous le montre à cet égard sous un jour bien curieux. « Mon 
principal but en venant à Jérusalem, aurait soupiré Frédéric, 
était d'entendre les musulmans, à l'heure de la prière, invoquer 
Allâh pendant la nuit » : trait qui achève de dessiner pour nous 
la physionomie de cet empereur orientaliste et dilettante, 
précurseur inattendu de Chateaubriand et de Loti. Ce qui est 
plus inquiétant, ce qui de nouveau donne à cette figure une 
expression quelque peu équivoque, ce sont les confidences 
qu’au témoignage de la chronique arabe il prodiguait à l’émir 
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Fakhr ed-Dîn : « Si je n’avais craint de perdre mon prestige 
aux yeux des Francs, jamais je n'aurais imposé au sultan 
de rendre Jérusalem... » 

Il est plus troublant encore — car il s’agit là d’une question 
de vie ou de mort pour Jérusalem délivrée — de constater le 
désaccord entre sources chrétiennes et sources musulmanes sur 
le sujet capital des fortifications de la ville sainte. Jérusalem 
avait été, quelques années auparavant, entièrement déman- 
telée par les musulmans qui ne voulaient pas que la croisade 
imminente pût s’y accrocher, de sorte que le sultan n’avait 
rendu à Frédéric qu’une ville ouverte. Pour que cette récupé- 
ration ne fût pas un épisode sans lendemain, il importait que 
l'empereur fît reconstruire immédiatement les fortifications. 
De fait, d’après les sources franques, il en avait obtenu l’auto- 
risation du sultan et, aussitôt après son couronnement, nous 
l'avons vu, il donna le signal des travaux. Pour plusieurs 
chroniqueurs arabes, au contraire, ce n’était là qu’un simu- 
lacre, car il s’était secrètement engagé avec le sultan à ne pas 
relever les fortifications, engagement fort grave qui laissait 
Jérusalem à la merci du premier rezzou. Peut-être, en mettant 
les choses au mieux, cette discordance entre témoins francs 
et témoins arabes révèle-t-elle simplement et une fois de plus 
la situation délicate du sultan comme de l’empereur. Le 
sultan, pour apaiser la colère de ses coreligionnaires, leur laissa 
entendre que Jérusalem resterait une ville ouverte qu’il réoc- 
cuperait quand il le voudrait. Et Frédéric, pour apaiser 
l'inquiétude légitime des Francs, leur jura qu’il allait fortifier 
la place. Il est d’ailleurs possible qu’il ait eu réellement l’inten- 
tion de pousser au moins les travaux de la Tour de David et 
de la Porte Saint-Étienne, quand survint à Jérusalem, sur ses 
traces, l'archevêque de Césarée, chargé de faire appliquer 
l’interdit lancé par le patriarche contre la ville. 

Quels qu’aient été les torts de Frédéric envers la chrétienté, 
quelque équivoque que se soit révélée toute sa conduite, il est 
bien évident que l'interdit lancé contre Jérusalem par le 
patriarche, au lendemain du jour où les Impériaux venaient 
de rendre le Saint-Sépulcre aux chrétiens, fut en soi une faute. 
Ce fut ainsi d’ailleurs qu’en jugea par la suite le pape Gré- 
goire IX lui-même, quand il eut en mains tous les éléments 
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d'information. Le geste du patriarche Gérold ne scandalisa 
pas seulement beaucoup de fidèles. Au point de vue des 
intérêts chrétiens, il fut franchement inopportun. Frédéric II 
fut ulcéré. Renonçant à mettre la ville en état de défense, il 
repartit sur-le-champ pour Jaffa, d’où il regagna Saint-Jean 
d’Acre (21 mars 1229). 


# 
+ + 


A Saint-Jean d’Acre Frédéric II retrouva une atmosphère 
de guerre civile. Tristes conséquences de ces passions guelfes 
et gibelines, dont il avait fait au Levant le plus fâcheux article 
d'exportation et qui, jusqu’à la catastrophe finale, allaient 
empoisonner la vie des colonies franques. Pour protester 
contre l'attitude du patriarche Gérold, l’empereur, dès le 
lendemain de son retour à Acre, réunit le peuple de la ville 
et présenta la défense de sa politique, notamment du traité 
avec el-Kâmil. Avec l’appui de ses soldats lombards et aussi 
de la colonie pisane ( les Pisans étaient passionnément attachés 
à la cause gibeline), il recourut ensuite à la force. Il fit fermer 
les portes'd’Acre, s’assura des murs et plaça des gardes autour 
de la maison des Templiers, voire devant le palais du patriarche 
Gérold, qui, pendant cinq jours, se trouva ainsi aux arrêts, 
presque assiégé dans sa propre demeure. Naturellement le 
parti guelfe réagit. Le dimanche des Rameaux (8 avril 1229), 
dans toutes les églises d’Acre les prédicateurs fulminèrent 
contre l'empereur excommunié, sur quoi les satellites impé- 
riaux vinrent les arracher de leur chaire et les jeter dehors. 
Frédéric essaya aussi de s'emparer par surprise de la maison- 
forteresse des Templiers, à Acre, mais les chevaliers-moines 
étaient sur leurs gardes : il dut lâcher prise. Un semblable 
projet contre Jean d’Ibelin échoua de même : le sire de Bey- 
routh avait éventé ce nouveau guet-apens. Ces tentatives 
où se marquait l’exaspération du monarque gibelin ache- 
vèrent de lui aliéner les dernières sympathies franques. 

Encore quelques mesures du même ordre et Frédéric II 
allait se trouver en face d’une révolte générale contre laquelle 
il eût été en assez mauvaise posture. Avec sa souplesse habi- 
tuelle, dissimulant sa fureur, il fit à temps volte-face. Avant 
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de se rembarquer, il affecta de se réconcilier avec les chefs de 
la noblesse française de Syrie et de Chypre, même avec Jean 
d’Ibelin qui, non seulement gardait son fief de Beyrouth, mais 
se voyait confier le gouvernement général de la Terre Sainte. 
L'avenir devait montrer que ce n’était là qu’une comédie, car 
ni l'empereur ne pardonnaïit à Jean d’avoir dû reculer devant 
lui, ni Jean n'’oubliait le guet-apens de Limassol. Une haine 
profonde séparait désormais les deux hommes, haine qui 
devait troubler la vie du royaume de Jérusalem pendant 
toute la période suivante. Du reste, Frédéric laissait à Acre 
une forte garnison lombarde, chargée de maintenir son auto- 
rité. Mais, politiques consommés tous deux, l’empereur et le 
sire de Beyrouth qui se sentaient pour le moment à forces 
égales eurent l’élégance de remettre à plus tard le règlement 
de leur querelle et de prendre congé l’un de l’autre avec une 
parfaite courtoisie. 

Seulement il ne fut pas possible de demander pareille 
tenue à la foule et, quand Frédéric II quitta Acre pour 
regagner l'Italie, le 1er mai 1229, son départ donna lieu à des 
scènes pénibles, tant les éléments guelfes étaient montés 
contre lui. Conscient de son impopularité, il était allé s’embar- 
quer à l’aube, presque furtivement, accompagné des seuls 
barons. Mais son départ fut éventé. Comme il traversait le 
quartier des halles pour descendre au port, bouchers et 
bouchères, accourus sur le pas de leur porte, l’injurièrent 
grossièrement en lui jetant des tripes et de la fressure au 
visage. Jean d’Ibelin et le connétable Eude de Montbéliard 
n'eurent que le temps de se précipiter pour empêcher la 
populace de se livrer contre lui à de pires violences. Il s’em- 
barqua plein dé haïne et, après un second arrêt en Chypre, 
fut de retour en Italie le 10 juin 1229. 


* 
* * 


Tel fut le lamentable épilogue d’une croisade qui, somme 
toute, avait brillamment réussi, puisque, seule d’entre toutes 
les expéditions similaires depuis 1190, elle avait rendu 
Jérusalem aux chrétiens. Croisade paradoxale, il est vrai, 
et qui mérite à peine ce nom, si l’on songe que c’est à l’amitié 
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des musulmans que l’empereur devait la rétrocession des 
Lieux saints. Certes il ressemblait bien peu aux croisés de 
naguère, l'étrange pèlerin qui déclarait n'avoir entrepris 
le voyage de Terre Sainte que pour entendre durant les nuits 
d'Orient monter l’appel du muezzin. Voyage, a-t-on déjà 
dit, du sultan d'Italie chez son ami, le sultan d'Égypte, mais 
voyage heureux puisque le sultan d'Égypte, pour lui éviter 
de perdre la face auprès des « polythéistes » d'Occident, lui 
avait fait cadeau de ce Saint-Sépulcre auquel tenaient tant 
les Occidentaux. 

Frédéric II avait donc réussi auprès des musulmans, mais 
il avait échoué auprès des Francs, ou, pour être plus précis, 
auprès de la chevalerie française de Syrie et de Chypre, mai- 
tresse des deux royaumes. Comme d’autres chefs d’État 
germaniques au cours de l’histoire, s’il avait assez bien péné- 
tré la psychologie musulmane, il n’avait rien compris à la 
psychologie de l’élément français. Cet élément, si facile à 
s'attacher avec un peu de bonne grâce (Richard Cœur de 
Lion en est la preuve), il l'avait heurté de front par un mélange 
de duplicité et de brutalité qui avait « cabré » l'opinion. C’est 
par là que ce politique si séduisant et si adroit avait finale- 
ment manqué son but. Malgré sa dévorante activité, les res- 
sources de la plus souple diplomatie, ses qualités d'homme 
supérieur, l’universalité de sa culture, les éclairs d’un génie 
qui, en plein xrr1e siècle, entrevit la réconciliation de l’Orient 
et de l'Occident, il partait sous les huées, ne laissant derrière 
lui qu’une traînée de haine et une semence de guerres civiles. 
Il avait rendu au monde chrétien sa capitale et le monde 
chrétien le maudissait. Saint Louis viendra, perdra tout et ne 
recueillera que respect et bénédiction. Qu’avait-il donc manqué 
à cette brillante intelligence, à ce précurseur des temps mo- 
dernes? Sans doute un peu de bonté chrétienne, de détente 
et d'amour. 


RENÉ GROUSSET 
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Ils étaient trois, il y a bien longtemps de cela, devant la 
porte d’un petit café de Montmartre, à regarder le soleil se 
coucher sur Paris. A terre, près de leurs pieds aux gros sou- 
liers de chemineaux, ils avaient posé leurs boîtes, et, contre 
le mur, leurs cartons et leurs toiles; car c’étaient trois peintres, 
trois « rapins », aussi râpés qu'il en fut jamais dans Paris la 
grand’ville, où cette race cependant ne fait que croître et 
multiplier d'année en année, toujours en équilibre entre le , 
succès et la misère. Mais, pour l’heure, ils se contentaient 
d'admirer, immobiles, en tournant de longues cuillers dans 
leurs absinthes, et l’un d’eux émit enfin : 

— Beau! 

Les deux autres, de la tête, acquiescèrent. Il y eut un 
silence, à peine troublé par le passage de quelques fillettes 
jolies sur la petite place déserte; mais ce soir-là les trois 
peintres n’avaient d’yeux que pour le couchant lointain. 

« Ces gris! » 

Loin là-bas, vers la Seine, la ville se teintait de cendre et de 
crépuscule, d’où pointaient, estompées doucement, les tours 
de Notre-Dame et plus loin encore, perdue dans la grisaille, la 
haute silhouette du Panthéon. Longtemps ils admirèrent, 
jusqu’à l’heure où la ville s’éteignit dans le soir triste, que les 


1. Les pages qu’on va lire n’appartiennent pas à la littérature d'imagination. 
« Le vieux cousin » de M. Mélon qui lui a raconté cette curieuse histoire n’est 
pas un héros de roman. Homme de chair très authentique, il a conté à notre 
collaborateur des souvenirs. (N. D. L. R.) 
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premières lumières piquetaient d’or. Alors ils burent une 
gorgée, et l’un d’eux croisa les jambes, l’autre appuya au 
vieux mur du mastroquet le dossier de sa chaise et le troi- 
sième, soupirant, conclut en grognant : 

« Avoir trois mille francs de rentes et vivre pour peindre, 
au lieu de peindre pour vivre! » 

Mais, obscurément, lui-même sentait qu’il eût tout perdu 
peut-être à ce marché de bourgeois, et il se tut. C'était « l’heure 
verte » chère à Verlaine... 

Au bout de la place, une autre silhouette à grand chapeau 
se précisa, des châssis sous le bras, et les trois jeunes hommes 
se redressèrent. 

— Voilà Fred. 

Mais l'allure découragée du nouveau venu démentit vite 
leur intonation joyeuse, et comme ils l’interrogeaient du 
regard, il posa ses toiles avec les autres, contre le mur, et 
s’assit en haussant les épaules. Point n’était besoin d’en dire 
plus long. 

— Et pourtant, — s’indignait-il un quart d’heure après, 

— je ne sais pas ce qu'il leur faut, à ces imbéciles. Mais le 
marchand a raison, c’est invendable. Il avait trois clients dans 
sa boutique lorsque je lui ai proposé nos toiles, et immédia- 
tement tous les trois ont crevé de rire. Nous ferons mieux, 
croyez-moi, d'aller peindre des enseignes ou des chasses 
au sanglier sur des rideaux de charcutiers. On nous donnera 
peut-être un saucisson... 

— Ou des andouilles! 

Et malgré leur déconvenue, ils riaient, obstinément jeunes 
et confiants quand même dans le destin, 


* 
* * 


Une toux discrète sur le seuil de la porte. Les peintres ont 
levé la tête. Celui qui se présente ainsi à leur attention, 
debout contre le chambranle, semble personnifier à miracle le 
« gentilhomme de la Butte » tel que l’ont créé et mis au monde 
les chansonniers faméliques et les poètes errants, amis du clair 
de lune et des chats de gouttière, En tous cas, avec son 
large pantalon à la hussarde, son feutre à bords plats et sa 
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vaste cape de drap noir aux plis innombrables, il s’efforce 
de rompre en visière avec toute la vile multitude des « pom- 
piers » officiels et ventrus et de paraître un homme « d’avant- 
garde ». Cependant quelques riens indéfinissables proclament 
aux yeux avertis que ce n’est là ni un sculpteur, ni un pein- 
tre, ni un homme de lettres, car le nouveau venu « fait » 
artiste plus qu’il ne l’est réellement. Mais, tel qu’il est, son 
manque total d’opulence et son mépris des traditions 
prudhommesques s'affichent assez haut pour qu’il n’éveille 
aucune méfiance chez les jeunes artistes. 

— Messieurs, j’ai, sans le vouloir du reste, entendu votre 
conversation et je crois avoir quelque chose d’intéressant à 
vous proposer. Je suis peut-être celui que vous cherchez, en 
tout cas, j'ose affirmer que vous êtes les hommes que je 
cherche. 

— Tudieu, messire, — fait celui des peintres que les autres 
ont appelé Fred, — vous avez des manières nobles de vous 
exprimer, et voici des phrases qui se sont levées de grand 
matin. 

— Assurément, — reprend l’homme à la cape avec un 
mince sourire, — et je ne veux voir là que l’effet de l’inévi- 
table déformation professionnelle. Tel que vous me voyez 
je suis auteur dramatique conspué, acteur sifflé et lapidé de 
pommes cuites, et, pour le présent, directeur, secrétaire-régis- 
seur, souffleur, lampiste et homme à tout faire du Théâtre 
Lyrique de Belleville — et pas plus fier que ça. Je crois cepen- 
dant que vous pourrez, vous, messieurs, me tirer une fière 
épine du pied, et que de votre côté vous accepterez volontiers 
quelques écus que je me fais fort de vous obtenir. 

Au milieu du silence dévot de son auditoire, le directeur- 
souffleur-lampiste continue son récit de Théramène. 

— Inutile de vous dire, messieurs, que je ne vole point de 
mes propres ailes. J’ai un commanditaire, qui s'intitule mon 
associé, en la personne d’un notaire épris de théâtre et frappé 
au cœur de la folle passion d’écrire des drames en cinq actes 
et en vers! Jugez un peu! : 

Avec ensemble, les quatre jeunes gens ont poussé une 
sourde huée, vouant à l’exécration des siècles l’homme arriéré 
qui rêve encore de faire concurrence à Racine. 
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— Ce que peuvent être les recettes, vous le voyez d'ici. 
Aussi, pour limiter le désastre et faire une moyenne dans la 
déconfiture j’ai persuadé mon bailleur de fonds de me laisser 
monter la Vie de bohème. Évidemment ce n’est pas des plus 
neufs ni très reluisant pour moi surtout qui suis un adepte 
du théâtre d'idées, mais nous ferons salle comble pendant 
deux mois. Et voilà où vous pouvez m'être utiles. Votre pein- 
ture, à ce que vous dites, a le don de dérider les ignorants? 

— Allez-y, cher monsieur, n’ayez pas peur. Dès que nous 
présentons une toile, les bonnes gens s’esclaffent et se tapent 
sur les cuisses comme devant une farce supérieurement jouée. 
Disons le mot : on se f.. de nous, monsieur, comme on ne 
s’est encore jamais f.. de personne. Mais nous aurons notre 
heure, plus tard, dans l'avenir. 

— Je n’en doute pas. En attendant il faut vivre, n’est-ce 
pas? Je le dis sans fausse honte, ayant expérimenté tous les 
aléas et avalé toutes les couleuvres de la carrière artistique. 
Vous êtes donc les gens que je cherche. Mais je vous prie de ne 
pas vous offenser de ma proposition. 

Ahuris, les peintres se regardent. S’offenser, alors qu’à eux 
quatre ils ont peut-être dix-sept francs en poche, et aucune 
perspective de rentrée d'argent, même lointaine? 

— Alors, voilà! Patron, une verte, et une autre tournée 
pour ces messieurs. Il nous faut un décor, pour un acte de la 
Bohème, l’atelier de Rodolphe et de Schaunard. J’ai une toile 
de fond qui a déjà servi, et qui représente un mur mal crépi, 
avec des gouttières et des marques d'humidité. C’est parfait. 
Mais il faut que je fasse rire les gens. Du gros rire, surtout 
dans un quartier populaire, c’est de la bonne humeur pour 
toute la pièce. Alors, voilà... 


— Allez donc, on ne vous mangera pas, on n’est pas des 
brutes! 

— Voilà. Il s'agirait de me peindre sur ma toile de fond une 
dizaine de tableaux de dimensions diverses. N’importe quel 
‘ sujet, pourvu que le public comprenne, dès le lever du rideau 
qu'avec une peinture pareille les pauvres garçons ne sont pas 
capables de faire quatre sous. Pourriez-vous me faire voir les 
toiles que M. Alfred s’est fait refuser tont à l'heure? 

Furieux, un des rapins a empoigné la carafe pour assommer 








et 
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l'insolent, mais il la laisse retomber, pris d’un fou rire invincible; 
et du coup l'orage se dissipe et la situation se détend. Claude, 
le plus hargneux des quatre, jure bien encore dans sa barbe 
qu’on ne se f... pas de l’Art à ce point et que le Titien n'aurait 
jamais accepté, mais au fond de soi-même l’énormité et la 
truculence de la chose ne lui semblent pas dénuées d’un cer- 
tain attrait. 

Attentif, l’homme de théâtre détaille les toiles tenues à 
bout de bras, partagé lui aussi entre l’envie de rire et le res- 
pect pour la gloire possible. Enfin il se lève, insiste pour 
régler le patron malgré la résistance mal convaincue des 
peintres, et tous, bras dessus bras dessous, s’en vont pré- 
senter les tableaux « comiques » au notaire ami des Muses, 
comme échantillon de leur savoir-faire. 


* 
* * 


J'étais assis au Luxembourg, avec mon vieux cousin le 
peintre, lorsqu'il me raconta cette histoire. Nous sortions du 
musée où, comme à chacun de ses passages à Paris, il était allé 
revoir les toiles qui furent le début de sa renommée et pour 
lesquelles l'artiste presque octogénaire a conservé une ten- 
dresse spéciale en son cœur. Sur un banc, près de nous, des 
rapins crayonnaient leurs études; plus loin, debout, un autre 
couvrait fébrilement une grande toile de chevalet où tout un 
grouillement d’enfants joyeux s’affairait à faire nager sur le 
bassin une escadre de bateaux à voiles, et le récit se déroulait, 
ronique, illustré par la présence, près de nous, de ces jeunes 
gens à feutres et à palettes. 

— Jamais, entends-tu, jamais on n’avait vu chose pareille. 
Nous qui hésitions, vu les frais, à nous offrir une petite toile 
de huit, nous nous trouvions pour la première fois en face 
d’un panneau monstre, quatre mètres sur huit, mon bon, et 
le notaire fournissait les couleurs! Jamais nous n’avions 
empâté en pleine matière avec une telle fougue. Si on nous eût 
laissé faire, nous aurions peint jusqu’au dernier centimètre carré 
de l’atelier de Schaunard, si grand était notre enthousiasme. 
Mais le directeur-lampiste tint bon : il voulait des tableaux 
pendus à un mur, mais encore fallait-il que le mur restât 
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visible. On y travailla quinze jours, mais je te garantis que la 
couleur nous sortait par les oreilles. On peignait ça grimpés 
sur des caisses, sur des tabourets, au fond des coulisses de ce 
petit théâtre qui sentait la poussière, l’ouvreuse et la souris, 
à la lumière d’une grosse lampe à pétrole. Deux fois le petit 
notaire voulut nous arrêter tant il craignaït un scandale à la 
première représentation. Tout ce qu’il put obtenir, c’est qu’Au- 
guste peignît un corset noir brodé de fleurs roses sur le plus 
beau torse de femme qui fût jamais sorti de ses pinceaux. 
J'ai roulé la Chine et l'Amérique, Rome, les Flandres et l’Es- 
pagne, j'ai enseigné un peu partout, admiré tous les chefs- 


d'œuvre, présidé des Salons, et je-donnerais bien la moitié de 


ce que j'ai vu pour ce torse superbe qu’il fallut habiller, pour 
ne pas effaroucher le philistin. Dame, il payaït, et c'était à lui 
de choisir, n’est-ce pas? Cent cinquante francs à chacun — et 
nous en avions rudement besoin — et en plus tous les jours 
déjeuner, dîner, casse-croûte, et un balthazar d'honneur quand 
tout fut fini. Ah! jeunesse! 

J'écoutais, sans interrompre, sans interroger, tandis que 
l'incorrigible bohème égrenaïit ses souvenirs. 

— Et vois-tu, Pierre, comme l’homme est bête! Le soir 
de la première, le lampiste-régisseur nous avait donné des 
fauteuils de face, s’il te plaît, pour nous, nos amis et nos amies. 
Tous les gens à fusain et à ébauchoir étaient venus de Mont- 
martre et de Montparnasse, et les Bellevillois s’écrasaient 
jusqu’au lustre. Nous étions prêts à tout, mais c’est égal, 
quand le rideau s’est levé sur notre décor qui flambait comme 
une fournaise et que cette horde d’imbéciles est partie d’un 
éclat de rire à faire trembler le plafond, j'ai eu comme un serre- 
ment de cœur, moi et les autres, devant tant de médiocrité 
épicière, indécrottable, enracinée, massive. Puis, insensible- 
ment, nous nous sommes mis à nous redresser, fiers malgré 
tout de songer que pendant des jours et des semaines, de gré 
ou de force, tous ces gens-là seraient obligés de regarder notre 
peinture, cette peinture dont ils se moquaient tant et que 
nous leur imposions, quoi qu'ils en eussent. Et c'était d’un 
furieux effet, curieux en diable, cette vaste toile de fond. 

Tout en bas, comme appuyé au mur, j'avais peint un paysage 
de Provence : des moutons pâturant dans les garrigues sous 












LE TABLEAU PERDU 571 


des amandiers en fleurs. Au dessus, accrochée à un faux clou 
par une fausse ficelle, Claude avait pendu une toile vue en 
raccourci, comme inclinée en avant, une tête de vieille femme 
curieusement déformée par cette perspective en trompe- 
l'œil. Plus à droite, sur deux mètres de large environ, Auguste 
avait brossé un bal à Montmartre qui ne serait pas cher 
actuellement à cent billets, car Auguste, c'était Renoir, 
comme Claude était Monet... 

— Ça t’étonne, mon petit? Pourquoi donc? Tu en es aux 
artistes d’après-guerre qui ont fait des fortunes en deux ou 
trois ans de Deauville. Nous, nous tirions le diable par la 
queue pour tout de bon, et non pas par pose, je te prie de le 
croire. J'avais également, toujours sur la même toile, une tête 
de vieil homme qui m’a servi pour mon tableau des Pauvres 
Gens, à moitié cachée cependant par un autre Monet, une 
merveille, la première de ses célèbres études de Nymphéas 
sur un étang. Enfin dans l’autre angle deux études et le fameux 
torse au corset noir et rose, de Renoir toujours, et tout en 
haut le tableau de Sisley — notre ami Alfred — des pêcheurs 
à la ligne assis sur le bord d’une péniche en face d’un remor- 
queur qui descendait la Seine avec un train de chalands. 

Oui, pendant des mois chaque soir, tant que l’on donna la 
Bohème, les Parisiens ont pu voir sur un même panneau 
quatre Renoir, un Sisley et deux Monet. Je ne parle pas de 
moi, qui n’ai jamais égalé le savoir et le succès de mes vieux 
camarades, je te demande seulement d'imaginer quelle somme 
fabuleuse on donnerait à la salle Drouot ou à New-York 
pour avoir cette toile en l’an de grâce où nous sommes, hein, 
petit? 

J'étais, je l'avoue, demeuré abasourdi, entendant soudain 
les noms des maîtres célèbres, contemporains de mon vieux 
cousin. Tout de même, un peu d’incrédulité se mélait chez 
moi à l’étonnement. Il ne fut pas long à s’en apercevoir et à 
sourire. 

— Oui, c’est difficile à avaler. Tu te dis que si une pareille 
toile avait existé, cela se serait su, n’est-ce pas, et qu’on aurait 
remué ciel ét terre pour la retrouver. En effet, on l’a cherchée 
- comme une épingle. J’ai chez moi des lettres où Monet me 
raconte ses visites dans les vieux dépôts de décors et d’acces- 
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soires de tous les théâtres parisiens — visites vaines, natu- 
rellement. Le théâtre mort-né où avait figuré notre œuvre 
avait fermé ses portes quelque temps après faillite faite, 
et jamais nul n’a pu savoir ce qu'étaient devenus cet 
excellent notaire, son burlesque directeur et les épaves de 
leur matériel, et cinquante ans ont passé depuis cette époque. 
Moi-même je n’y songeais plus depuis bien des années, je 
l’avoue, lorsque cet hiver à Saint-Ouen, en fourrageant parmi 
les vieilleries du marché aux puces, l'idée m'est venue de 
demander à quelques vieux de la brocante s’ils n’avaient jamais 
vu ce trésor. Un seul semblait se souvenir de quelque chose 
d’approchant, mais d’un souvenir bien vague. Mais tout à 
coup, comme je lui parlais des pêcheurs sur la péniche, son 
visage s’est illuminé. 

— J'y suis, monsieur, je sais où ça perche. 

Le panneau, un vieux portant de théâtre tout lavé par la 
pluie et troué par l’âge, il l'avait vu pendant des années, planté 
debout en terre, formant une des parois d’une de ces frêles 
cahutes qu'’édifiaient les chiffonniers de la zone le long des 
fortifs. Comme j'étais assez sceptique, le marchand prit un 
crayon et me dessina grossièrement ce que représentait cette 
toile en ruine, et dès que je l’eus vu jeter les premiers traits 
sur le papier, aucun doute ne fut plus possible, il y avait là 
toute la moitié de droite de notre œuvre la Femme au corset 
de Renoir, les pêcheurs de Sisley, les deux Monet et une de 

mes têtes. 

__ — Pensez si je m’en souviens! Je les ai vus bien souvent 
vos nénuphars et vos pêcheurs à la ligne, et la petite dame en 
satin noir à fleurs roses. J'avais un copain qui faisait pousser 
des poireaux dans un petit carré, sous le bastion, et j'allais 
souvent lui donner un coup de main et flâner au soleil. Votre 
décor, il faisait un des côtés de la baraque, les autres étaient 
en tôle ondulée et le toit aussi, tout rouillé, même que la rouille 
avait coulé sur la toile. C'était un vieux chiffonnier qui habi- 
tait là — un taudis, monsieur — et c’est chez lui que nous 
rangions les outils, la pioche et l’arrosoir.. et même il avait 
découpé une petite fenêtre entre les fleurs et les pêcheurs à la 
ligne et je lui avais donné un vieux bout de vitre pour la fermer. 
Mais quand nous fûmes à la porte de Clichy, et que mon 
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homme chercha à s’orienter, il ne restait plus rien que le sol 
nivelé des anciens remparts de Paris, à peine, de place en 
place, des tas de pierres du parement de la muraille; les 
minuscules jardinets, avec leurs cabanes-bambous et leurs 
guérites édifiées à la diable avec de vieilles caisses et des maté- 
riaux de démolition sont recouverts de cinq à six mètres de 
remblai. Peut-être le vieux vagabond est-il mort depuis long- 
temps, lui dont la tanière sordide se protégeait contre le vent 
et la neige par cette toile inouïe où les plus grands maîtres 
de l’impressionnisme avaient juxtaposé quelquestunes de 
leurs plus belles œuvres de jeunesse; peut-être la merveille 
sans prix est-elle enfouie avec les ruines de la baraque du 
vieux clochard sous le sol récemment nivelé d’où sortiront 
un jour des gratte-ciel ou des usines. 

Mais peut-être aussi le vieux solitaire dont personne même 
ne sait plus le nom s’en est-il allé, maugréant contre la vie, 
la ville et le progrès, reconstruire son abri branlant en quelque 
coin ignoré de la banlieue lointaine, crevant de faim à l’abri 
des millions. 


k 
+ + 


Tel est le récit que me fit mon vieux parent, il n’y a pas 
trois semaines, tandis que les Montparnos épars dans le 
Luxembourg s’évertuaient à brosser leurs toiles. Moi aussi je 
suis allé en pèlerinage, le long du boulevard Bessières, à 
l’endroit où, pendant vingt ans peut-être, la toile introuvable 
s’est étalée au pied des fortifs à la vue de tous les passants, 
mais je n’ai rien vu que des gamins qui grimpaient au sommet 
des tas de pavés, se poursuivant au milieu du terrain vague, 
tandis qu’un vieux chiffonnier tirait sa récolte, un vieux en 
haïllons, au chapeau sans forme, à la barbe hirsute, et je n’ai 
pu m'empêcher de songer en voyant ce beau modèle aux trois 
études qu’en eussent fait, chacun dans sa manière, Sisley, 
Renoir et Monet. 


PIERRE MÉLON 
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Le 18. — A demi morte d'attente, d'inquiétude, d'espoir 
et de crainte, j’allai promener ma rêverie au jardin solitaire 
d’où je t’écris ordinairement. Quand tout à coup l’on me dit 
que mon père se promène à grands pas dans ma chambre, 
qu’il me demande. Ah! nous sommes trahis! 

— Tout ce que je fais pour vous est inutile, — me dit mon 
père du plus loin qu’il m'aperçut. — Vous n'avez, vous ne 
voulez jamais avoir de confiance en moi. Vous savez que le 
général Klein vient aujourd’hui, vous ne m'en dites rien, vous 
voulez m’embarrasser, 

Il attendait une réponse, mais bien en vain. J'étais immo- 
bile et muette, mes yeux fixés sur les siens. 

— Je sais que vous écrivez, je sais, je connais tout cela. 
Mon Dieu, j'ai eu si souvent de ces lettres en mon pouvoir, il 
n'aurait dépendu que de moi de les ouvrir, mais cela n’entre 
pas dans mes principes. 

Je gardais toujours le silence. Et qu’aurais-je pu dire? 
Mais en son pouvoir, cela n’est guère possible, mon père parle 
donc par supposition, il ignore le comment de notre corres- 
pondance, elle en sera donc point arrêtée; c’étaient là mes 
réflexions. 

— Vous voulez donc toujours me tromper, — continua-t-il. — 
Ne croyez pourtant pas pouvoir m’en imposer. Je sais tout, 
mais j'ai bien voulu l’ignorer jusqu'ici parce que j'aurais dû 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1935, 1er et 15 janvier 1936. 
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faire un éclat toujours désagréable et qui ne mène à rien. Vous 
ne me dites jamais rien. Il faut pourtant bien qu’une fois je 
le sache. Pourquoi ne pas me parler? 

— Mon père, je ne vous ai jamais caché mes vœux. Lorsque 
vous m'interrogeâtes à Barmen, je vous ai répondu sans 
détours. 

— Pourquoi donc à présent voulez-vous me mettre dans 
l'embarras? Il faut que le hasard m’apprenne ce qu'il serait 
plus simple d’apprendre par vous-même. 

— J'avais chargé M. Robens, il y a déjà plusieurs jours, 
de vous prévenir. 

— M. Robens, M. Robens! Pourquoi ne pas vous adresser 
à moi directement? 

— Mon père, je n’ai pas osé. 

— Écoutez, Louise, je vous parle en ami, je ne veux que 
votre bonheur. Si le général est, comme je le crois, un honnête 
homme, il m'est bien indifférent qu'il soit noble ou non, s’il 
a une fortune suffisante, je ne m’opposerai point à vos pro- 
jets. A votre âge on doit savoir ce que l’on fait, c’est votre 
affaire. Mais la mienne est de veiller à ce que vous ne vous 
rendiez pas malheureuse. Jusqu'ici Klein s’est toujours 
montré un galant homme. Mais enfin il est dans les choses 
possibles qu'il nous trompe, il est de mon devoir de m’assurer 
avec certitude de tout ce qui peut influer sur votre sort futur. 
Je ne puis prendre des informations avec quelque succès 
qu’à la paix, et avant cette époque, je serais déshonoré si je 
vous laissais prendre un engagement positif. 

— Je sens cela. Nous sommes convenus d’attendre cette 
époque. Le général même ne serait pas venu s’il n’avait reçu 
l’ordre de passer en France avec sa division, et avant de quitter 
ces pays ila voulu ne vous laisser aucun doute sur ses inten- 
tions. Vous savez combien mon histoire est connue, il me 
paraît que ce procédé prouve pour lui. 

— Oui, il y a de l’honnêteté à cela. J'aurais même été 
étonné s’il avait poussé la délicatesse au point de nous éviter 
jusqu’à la paix. Mais enfin, vient-il me faire des propositions? 
J'en serais fâché, il m’embarrasserait, je serais obligé de lui 
répondre comme à vous que je ne le connais point, qu’il doit 
attendre la paix. 
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— Mon père, je crois que sa visite n’aura qu’un simple but 
de politesse. 

— En ce cas il me fera grand plaisir, cela est naturel. Il 
connaît madame de Hompesch, il paraîtra tout simple qu'il 
vienne la voir. 

— Peut-être vous demandera-t-il la permission de revenir 
en des temps plus heureux. 

— Oh! mon Dieu, je la lui accorderai de tout mon cœur, il 
me fera plaisir, je l’engagerai même à revenir pendant la 
guerre. Quand les choses se font décemment, je ne suis 
sûrement pas plus sévère qu’un autre. Vous savez que je ne 
suis point rigoriste, vous m'avez mis souvent à l’épreuve, et 
sans ménagements. 

Mes yeux se remplissaient de larmes, il me prit la main. 

— Je suis un père bien malheureux! Toute ma vie je n’ai 
voulu que le bonheur de mes enfants, jamais ils n’ont eu de 


confiance en moi, ils ont tous fait à leur tête et voyez où ils 
en sont! 


Je pleurais. 

— Mon père, le passé n’est plus à nous, l’avenir ne dépen- 
dra que de votre volonté. 

— Je vous le répète, si le général Klein est ce qu’il paraît 
être, je ne m’opposerai pas à vos désirs. Mais n’essayez pas 
de me forcer la main, tout serait inutile. Si l’ennui d’être 
sans établissement vous entraîne à des sottises, si vous voulez, 
avant la paix, vous jeter à la tête d’un homme que je ne 
connais point, je vous laisserai faire, car que gagnerais-je à 
vous enfermer, à prendre des mesures violentes? Mais il ne me 
restera pour lors qu’à sonner le tocsin, à crier à la séduction, 
à la désobéissance, et je serai engagé d’honneur à ne jamais 
vous pardonner. 

_— Vous n’avez rien à craindre de ce côté. Il me paraît que 
le général et moi, nous avons fait nos preuves, voilà vingt 
mois que nous sommes séparés et ce n’est pas l’occasion qui 
nous manque. 


— Je ne puis prendre des informations qu’à la paix. 


































































































geait à des démarches inconsidérées, si cela seul, peut-être, 
vous place toujours en avant de la raison et de la prudence, que 








Attendez donc jusque-là. Si la crainte de l’avenir vous enga-. 
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l'avenir ne vous inquiète pas. Il y a longtemps que je vous ai 
assuré un sort indépendant qui surpassera vos espérances. 
Il répond au sort de votre famille. Au reste, ce n’est qu’au 
cas que par choix ou par caprice, vous ne voulussiez pas vous 
marier. À la paix il se présentera assez de partis avantageux 
pour vous; ma fille ne peut qu'être recherchée. Mais je ne 
gênerai jamais votre choix. 

Mon père ensuite me plaisanta, me consulta sur les moyens 
de te bien recevoir, chez ma mère ou chez lui, il parla com- 
pliments, toilette, cérémonie, etc. Je lui conseillai d'ignorer 
tes projets. | 

— Oui, mais ma chambre à coucher n’est guère honnête 
pour recevoir. 

— Vous y avez bien reçu des femmes! D'ailleurs il n’y 
regardera pas de si près. 

— Voyez l’amour-propre! Vous imaginez qu'il ne verra que 
vous ? 

Il allait sortir, il me rappela. 

— Peut-être le général vous croit héritière, riche pour 
deux, il faut le désabuser. 

— Je vous assure qu'il n’est pas dans cette erreur. 

— Je ne sais, je l'en soupçonne!. Promettez-moi de le 
convaincre du contraire. 

Il insista beaucoup là-dessus, je promis. Ce propos m’assure 
doublement que c’est Robens seul qui nous a trahis, car il me 
disait la même chose il y a cinq mois, et lorsque tu me répon- 
dis un jour : « Ma Louise avec ou sans espérances me sera 
également chère », contes que tout cela, disait Robens. 
Robens juge d’après lui-même. Ah! comment cet être-là 
pourrait-il nous comprendre! 

Mon père ne voulut point avertir ma mère, j'en fus charmée, 
elle eût gâté les bonnes dispositions et n’eût fait que gronder. 
Avec quel battement de cœur je retournai après le dîner à la 
Chancellerie! Mon père allait, venait, regardait, chaque voi- 
ture, chaque cheval nous faisait mettre la tête à la fenêtre. 
Enfin un char rapide passe les saules, je me jette à la croisée, 
j'aperçois un casque. 


1. Tu reconnais sûrement là M. Robens et nos autres amis charitables, maïs 
leurs vils soupçons n’entachent qu’eux-mêmes. 


1er Février 1936. 4 
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— C’est lui, — mon père! 
Et mon père qui me fait signe de me taire. Le moyen de lire 
distinctement! Ma mère ne me comprenait pas. 

— Qu'avez-vous donc, Louise? Mon Dieu que vous lisez 
mal! 

Mon père revint t’annoncer. Ma mère ne le comprit pas 
d’abord, et après bien des quiproquos : 

— Mon Dieu, que vient-il faire ici, — répondit-elle, — 
il ne finira donc pas de me persécuter? Un Français venir 
ici! 

Ces charmants propos m'’eussent fort embarrassée si mon 
père n'avait d’abord pris ta défense. Il fit comprendre à ma 
mère que ta démarche est non seulement honnête, mais déli- 
cate. J'étais étonnée de ne pas te voir encore, mon père rentra 
pour nous dire que le général Klein en se faisant annoncer 
m'avait fait dire à moi qu’il se parfumerait une heure et puis 
ferait toilette et puis viendrait déposer sa beauté à mes pieds. 
Mon père se mourait de peur que je ne fasse une scène à ton 
arrivée, il continuait ses plaisanteries pour me dérider, mais 
j'étais dans un état de souffrance et d’embarras. Enfin tu 
parus. Je ne sais si tu as remarqué le mouvement qui m’entraî- 
nait vers toi. Je me précipitais dans tes bras sans un regard de 
mon père qui me rendit d’abord la réflexion. Pendant le peu 
d’instants que tu restas avec nous, je remarquai que nous 
nous considérions alternativement avec attention. Mon ami 
est toujours le même, ces traits séduisants qui peignent si 
bien ton âme sont encore les mêmes, cette bouche si souvent 
posée sur la mienne ne dit encore que de jolies choses; mais 
j'aimais mieux ton ancien costume, peut-être parce que j'y 
était plus habituée, mon imagination te présentait toujours 
ainsi à ma rêverie. Combien j'étais embarrasséel Que j'avais 
l’air pensionnaire et gauche! Tes yeux surtout, tes regards 
m'ont décontenancée à chaque instant. Mon père nous 
examinait presque aussi attentivement que je l’observais 
moi-même; quel tourment de n’avoir pu te dire une seule fois 
combien je t'adore! Enfin tu terminas une visite qui doit 
t'avoir cruellement ennuyé et qui me fut pénible par tous les 
combats de la passion et des convenances. Mon père parut très 
satisfait, il fit tes éloges, il appuya surtout sur « le ton de 
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cour et de grand monde ». Il voulait que nous restassions 
pour te voir passer, ma mère ne voulut jamais. 

— Je l’ai trop vu, — disait-elle. 

Nous passämes près de toi et je pus du moins t’envoyer 
un baiser! Ma mère prolongea notre promenade beaucoup 
plus qu’à l'ordinaire, de crainte, disait-elle, « qu’il ne soit encore 
là ». 


Le 19. — Fidèle à ma promesse, je t’écrivis un sublime dis- 
cours sur ma fortune!. Mon père l'avait exigé. Ce ne peut être 
que Robens qui en donna l’idée. Je ne pus m'empêcher d'y 
ajouter quelques phrases qui te feront probablement compren- 
dre le pourquoi et le comment de la chose. 

Ton image avait embelli mes songes. Que la réalité me parut 
maussade à mon réveil! Tu n’es point là, je ne respire pas 
le même air, je ne te verrai plus! Mon père fut d’une bonté 
charmante, il me plaisanta bien un peu, mais il paraissait 
content. Je cherchai à conserver de si belles dispositions, je 
me mis en frais d'esprit. Mes rapports avec mon père sont 
changés depuis hier. Ce n’est plus l’homme qui me faisait fuir 
et trembler, c’est un ami indulgent et aimable. C’est à toi que 
je dois cet heureux changement. Mon ami, il est doux de ne 
devoir ce bonheur qu’à l’amant le plus aimé! Nous allâmes 
à Saaren l’après-dîner. Le général Baaden, toujours ridicule, 
gronda beaucoup de ce que mon père t’avait envoyé deux senti- 
nelles à ta porte; si d’'Hautpoul venait, dit-il, on ne pourrait 
en faire plus. Cela me piqua et je lui démontrai que d'Haut- 
poul n’est pas le premier en grade, je persiflai le gros Baaden, 
je me moquai de son cher ami le citoyen ci-devant noble et, 
dans mon humeur, je ne sais à quel saint j’eusse fait vouer le 
général si mon père n’était arrivé. Les religieuses parlèrent 
beaucoup de toi, on me plaisanta et je ne m’en défendis point. 

— Ressemble-t-il à Buonaparte? 

.— Îl est très bel homme. 

— Peut-être l’aimez-vous mieux que Buonaparte? 

— Pourquoi non? 

— Le connaissez-vous depuis longtemps? 


1. On trouve en effet à cette date, dans la correspondance, une lettre dont le 
ton grave tranche avec les autres. 








580 REVUE DE PARIS 


— Deux ans. 

— Est-il aimable? 

— Oh! charmant. 

Avec quelle sensation douce et pénible je traversai les 
mêmes lieux où tu avais passé hier pour venir voir ton amie! 
Que ne suis-je près de toi! On me conta le soir que plusieurs 
politiques ont assuré que tu es venu demander à l'officier 


prussien le passage par la ligne de démarcation pour l’armée 
française. L'aventure est bonne. 


Le 20. — Je reçus ta lettre d'hier. Ah! mon ami, que les 
expressions de ton amour me sont précieuses! Le jour où l’on 
se revoit après une aussi longue absence fait époque pour deux 
amants; mais quelquefois cette époque même sert d’excuse 
à l’inconstance, l’être qu’on a revu n’a point en réalité les 
charmes que lui prêtaient notre imagination et nos souvenirs, 
l'illusion cesse et on se détache du fantôme chéri. Que je suis 
heureuse si notre entrevue a produit le même effet sur nos 
* cœurs! Le mien est à toi plus que jamais. Mon père l’autre 
jour, en me parlant de notre correspondance, me dit : « Si vos 
vouliez absolument écrire, que ne me montriez-vous du moins 
vos lettres, je vous eusse probablement épargné quelques 
sottises. » Après toutes les bontés que mon père me marque, 
d’après le changement total de ton et de rapports entre lui 
et moi, ne serait-il pas plus naturel de lui montrer en effet ta 
lettre? Il verrait à quoi nous en sommes, raison de plus pour 
consentir à nos vœux, et je n’aurais plus besoin de le tromper. 
De quel front pourrais-je recevoir ses caresses si je me bornais 
à des demi-confidences? Et puis tes phrases pour lui et 
l’occasion de me voir seule refusée pour lui, tout cela ne peut 
que faire bon effet. 


Le 21. — Je cherchai toujours inutilement une occasion 
de parler à mon père. J'étais bien embarrassée. Enfin le soir 
je pris courage, mais je balbutiai longtemps avant que mon 
père n’ait pu comprendre ce que je voulais. Il le devina, je 
crois, à ma rougeur, à mon embarras. 

— Voyons, — dit-il, — vous faites bien, aussi souvent que 
vous me montrerez de la confiance, vous ne trouverez en 
moi qu’un ami. 
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Et me voilà à lui faire des compliments sans fin, des phrases 
qui partaient pourtant du cœur. Il me remit à demain matin, 
n'ayant pas le temps de lire la lettre d’abord et ne le voulant 
pas en si nombreuse société. J’appris aujourd’hui par Adolphe 
que Robens s’est imaginé que tu voulais m’enlever, il a eu vent 
du premier exprès envoyé par A..., il a pensé que nous prenions 
nos arrangements pour décamper et en a averti mon père. 
Voilà pourquoi mon père m’engageait tant à attendre la paix, 
à ne rien précipiter! Voilà pourquoi il me donnait de si belles 
espérances! Mon pauvre papa, comme on l’a trompé! 


Le 22. — Mon père me fit appeler. La curiosité de nos mes- 
sieurs m’amusa beaucoup. Ils voient tout changé depuis ta 
visite, ils n’y comprennent rien et ils craignent que je n’achève 
de leur enlever le peu d'influence que leurs petites tracasseries 
leur avaient donnée. Mon père ne me parla d’abord qu'avec 
bonté, ne me reprocha que le fon qui annonce « que vous êtes 
plus loin que je ne le croyais. Lorsque, dans ma jeunesse, 
j'avais des aventures, je ne me permettais ce ton-là qu'avec 
les femmes que j'avais eues ». Il souriait, mon silence fut un 
aveu. « Enfin, me dit-il, vous ne pouvez plus rompre, mais 
vous pouvez du moins changer ce ton. Moralisez, dites-lui que 
vous croyez me devoir des ménagements, du décorum, etc. » 
Il me dit à peu près tout ce que je te répétai dans ma lettre. 
Il ajouta : « Si les femmes voulaient observer un peu de 
décorum, leurs folies ne feraient jamais d’éclat. Cela leur serait 
si aisé! » et il m’engagea encore à ne rien précipiter. Je le lui 
promis. Je voulus lui montrer ma réponse, il ne la lut point 
et me dit de te la faire parvenir comme ci-devant, ne pouvant 
pas publiquement avouer notre correspondance. 

M. de Ritz dîna avec nous, il me plaisanta sur toi, je lai 
laissé dire. 


Le 23. — Je donnai ma lettre à S... qui me dit de redoubler 
de prudence parce que mon père ne voulait sûrement que 
me tromper et s'assurer de moi. Ah! cet homme-là ne croit 
donc pas au sentiment! Cette idée me rétrécit l’âme. Quel 
serait donc le but de mon père en me rendant malheureuse? 
Non, S... a tort, on ne peut feindre les bontés paternelles. 
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Le 30. — Schenck vint nous voir avec d’autres personnes de 
Dusseldorf; on parla politique. Ils voient tous bien noir! 
Ma mélancolie redoubla. 

On reçut la nouvelle officielle de l’élection de mon oncle 
à Malte!. La joie fut grande, sûrement je sens autant qu’une 
autre combien cet événement est heureux et honorable pour 
ma famille; mais, par un retour sur moi-même, je trouvai que 
voilà une raison de plus de nous inquiéter. Ma famille déjà si 
puissante, si considérée et surtout si ambitieuse, va porter 
désormais ses vues encore plus loin. Cela est tout simple, et 
s’il m'était permis de porter un casque au lieu de mon chapeau 
de paille et un uniforme au lieu de ma robe de gaze, l’ambition 
à coup sûr serait ma passion dominante; mais je suis femme, 
et je ne connais que l'amour, je ne le connais que pour toi. 
Je suis sensible au surcroît de considération et de pouvoir 
qu’acquiert ma famille, mais ces choses-là n’ont de prix à 


mes yeux que par le plaisir que j'aurai un jour à te les sacri- 
fier. 


Le 1° fructidor. — J'eus une longue conversation assez 
philosophique avec Schenck sur les idéalistes et les réalistes. 
Il me parla de Buonaparte, de la profonde mélancolie qui 
règne dans tous ses traits et qui annonce une ambition 
insatiable?. Ah! oui, pour une âme aussi vaste, notre globe 
n’a point assez d’étendue. 

Mon père me plaisanta beaucoup sur l'extrême importance 
qu’on attachera désormais à son alliance : 

— Il faudra épouser tous ceux dont les frères ou les neveux 
sont Chevaliers. 

— Oh! j’épouserai tout l’ordre in globo. 

Je conçois à merveille combien mon père doit être flatté 
qu'on ait choisi le premier Grand Maître de notre nation 
dans sa famille. Jusqu'ici cette dignité n’avait été conférée 
qu’à des Français ou des Italiens. 


1. Ferdinand de Hompesch (1744-1803), dernier grand maître de l’ordre de 
Malte, fut en même temps le premier Allemand élevé à cette dignité. 11 montra 
peu de vigueur lorsque Bonaparte assiégea l’île et il capitula moyennant une pèn- 
sion. 11 vécut assez misérablement ensuite et échoua à Montpellier où il mourut, 
après avoir réclamé en vain à la France les sommes qui lui étaient dues. 

2. En allemand dans le texte. 
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Le 4. — J'étais vraiment au désespoir de ne recevoir aucune 
nouvelle de toi. Ah! tu m'aimes moins depuis que tu m'as 


revue... 

Steinwartz revint le soir de Dusseldorf, il dit que le général 
Salme! tient le meilleur ordre, mais fait des réquisitions sans 
fin. Il vient d'imposer l’abbaye de la Trappe à une contri- 
bution de douze mille thalers pour son compte à lui. Cela est 
maladroit car les moines sont très pauvres et il fera beaucoup 
crier sans obtenir de l’argent. On dit qu’il va en faire autant 
à Saaren; à la bonne heure, cette abbaye est riche. 


Le 6. — Les deux secrétaires intimes, Robens et Schulten, 
vinrent le soir dénoncer à mon père un malheureux gazetier 
qui a osé imprimer que « la mauvaise politique des Coalisés 
et leurs éternelles retraites ont propagé l'esprit révolution- 
naire plus que ne l’eussent pu les efforts réunis de tous les 
jacobins du monde ». Ces messieurs s’attendaient à voir mon 
père jeter feu et flammes, ils délibéraient d’avance s’il fallait 
emprisonner le rédacteur de cet article ou lui défendre sa 
feuille, etc. J’étais indignée de leur procédé. Quel métier 
que celui de dénonciateur! Le fait est qu'ils voulaient faire 
mettre à l’amende le pauvre gazetier au profit de leur zèle. 
Mon père rendit la feuille avec humeur : « Pourquoi l’empê- 
cherais-je de dire la vérité? » Ils s’en allèrent fort étonnés. Ce 
même homme qui toujours autorisa la liberté de la presse 
et qui répondait si juste à cette dénonciation, remue ciel et 
terre pour annuler l’arrêté de la commission intermédiaire à 
ce sujet. Cela peint l’homme et il me paraît que cela le peint 
favorablement. « Il y a une immense différence de la licence 
à la liberté, me dit-il, et il n’est pas indifférent à la sûreté 
publique que de petits avocats, de petits clercs de procureurs, 
puissent impunément promulguer des principes qu’ils n’enten- 
dent pas eux-mêmes, ou se répandre en personnalités. » Il a 
raison. 


1. Le général Salme (1766-1811) entré dans l’armée en 1784, obtint un avan- 
cement rapide grâce à la Révolution. En 1797, après avoir servi à Longwy et 
à Mayence, il commandait une brigade de dragons dans la division Klein. Sous 
l'Empire il fit, entre autres campagnes, celle de Saint-Domingue et la guerre 
d’Espagne. Tué au siège de Tarragone, il fut enterré sous un aqueduc romain 
et son cœur fut déposé dans le tombeau des Scipions. 
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Le 8. — Combien de compliments, de lettres, de bouquets, coi 
pour mon jour de fête! Le seul qui attira mon attention fut 
celui de mon père. Il vint le matin m’embrasser en riant : 





« Puisse le Saint Roi vous préserver de tous les Sans-culottes! » M: 

La comtesse Seypel que tu connais déjà par mon journal, to 
écrivit tout expressément à mon père pour s'informer de su 
l'objet de ta visite. Mon père et moi, nous avons trouvé cela to 
très impertinent. Il est vrai qu’elle n’est pas seule à faire ces m 


questions-là. Dans l’immensité des lettres de félicitations 
sur l'élection du Grand Maître, il en est bien peu où l’on ne 
demande à mon père ce que le général Klein est venu faire 


à Mulheim. Je serais tentée de leur répondre : hélas, il n’a 
rien fait. 


Le 9. — J'étais d’une belle impatience de ne point recevoir 
de tes lettres. J'ai tant de choses à te dire! Et je n’ose t'écrire 
que des réponses. Mon ami, aurais-tu réellement pu me prendre 
au mot lorsque, pour obéir à mon père, je te priais d’écrire 
moins souvent? Pourrais-tu n’avoir pas senti que l’obéis- 
sance seule m'a dicté cette cruelle phrase? Faut-il me punir 
des ménagements que je dois au meïlleur des pères? Est-ce 
à toi de me bouder! Ton cœur doit deviner le mien, mes expres- 
sions seront toujours trop faibles pour te peindre mes senti- 
ments. Grands Dieux, si tu m’en aimais moins, si tu me soup- 
çonnais! Je me reprocherais toute la vie de t’avoir écrit cette 
lettre si froide et si raisonnable. Et, en effet, est-ce à nous à 
mesurer nos expressions, est-ce nous qui pouvons encore 
sacrifier à la froide et triste convenance? Non, mon ami, notre 
amour illimité, ce feu qui nous animera toujours, ne doit 
connaître ni bornes, ni restrictions. Ses transports, son délire, 
font partie de son essence, sa violence même lui est nécessaire. 
C’est ce caractère de vérité, cet enthousiasme de la passion, 
qui le distinguent d’un amour ordinaire; c’est là ce qui, au 
lieu d’une erreur ou d’une faiblesse, en fait une vertu. Ce 
sentiment n’est sacré qu’autant qu’il est profond et vrai, 
indépendant et passionné. Je trouve dans mon cœur la douce 
certitude que je ne puis cesser de t’adorer; il y a à cette convic- 
tion un charme indéfinissable, mais que tu comprendras si tu 
sais aimer comme moi; elle me donne la paix, le calme, l’assu- 
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rance, je suis d’accord avec moi-même et c’est comme si ma 
conscience même s’intéressait en ta faveur. Mon ami, dans 
ces moments de réflexion, il ne manquerait rien à mon 
bonheur si je pouvais être sûre que tu me changeras point. 
Mais là-dessus il s'élève bien des doutes dans mon âme et 
tout ce que me dit mon père sert encore à les fortifier. Que ne 
suis-je donc assez charmante pour oser me flatter de captiver 
toujours mon amant! Il est tant de femmes qui me surpassent 
mille fois, et tu es fait pour les apprécier. 


Le 12. — Ma mère parla aujourd’hui de notre séjour à 
Bolheim et recommençait à gronder, je me décontenançais, 
mon père s’empressa de finir ma peine en donnant une autre 
tournure à la conversation. M. de Roth, le grand cousin 
que tu vis à Bolheim, dîna avec nous. Il a fait les éloges du 
général d’Hautpoul. Je l’ai persiflé. Il a dit du mal des chas- 
seurs et, pour ne pas laisser mon père en suspens, j'ai ajouté 
d’abord que Richepanse! les commande. Il ne fut pas ques- 
tion des dragons; mais mon père dit que la cavalerie fran- 
çaise fait en tous sens classe à part et se distingue honorable- 
ment des autres troupes. Cela m'a fait plaisir. La division 
Grenier? a pris ses cantonnements dans nos pays, toi seul ne 
te rapprocheras-tu donc jamais des lieux habités par ton 
amie? Au reste, si nous devons être séparés, je préfère que ce 
soit à une grande distance, j’en ai moins de regrets parce qu'il 
s'offre moins de possibilités à mon imagination et les calomnies 
ne parviennent pas jusqu’à mon père. Mais je ne conçois rien 
à ton silence. Mon ami, tu me coûtes bien des larmes, bien 
des chagrins. Avec quelle inquiétude je cherche les causes 
de cet oubli! Oubli! Ce mot-là est-il fait pour nous? 


Le 13 fructidor, 30 août. — Après mes occupations ordi- 
naires du matin, je ne sais comment je me trouvai tout à coup 


1. Le général Richepanse (1770-1802), fils d’un porte-guidon de dragons, fut, 
dès l’âge de quatre ans, inscrit comme un enfant du corps dans un régiment de 
cavalerie. À vingt-six ans il était général et, en 1797, commandait sous Lefebvre 
les chasseurs à cheval à l’armée de Sambre-et-Meuse. II mourut, à la Guadeloupe, 
à la tête de l’armée expéditionnaire. 

2. Le général Paul Grenier (1768-1827) engagé à seize ans, fit toutes les guerres 
de la Révolution et de. l’Empire. En 1797 il commandait la troisième division 
de l’armée de Sambre-et-Meuse. 
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engagée à une dissertation philosophique et morale sur la 
destination des femmes. Je rends communément assez 
justice à mon sexe en ne l’estimant pas plus qu’il’ ne vaut: 
mais aujourd’hui je pris sa défense, car mon père, en vérité, 
nous jugeait trop sévèrement. Il prétend que notre existence 
est absolument passive et négative, que notre perfection se 
borne à ne pas faire le mal. Il dit avec Sénèque et Plutarque 
que la meilleure des femmes est celle dont on parle le moins, 
et il borne nos vertus à l’observance exacte des convenances 
et au silence absolu des passions. Enfin son modèle de perfec- 
tion féminine est une femme qui ne sent rien, qui ne plaît 
point, qui n’intéresse personne et que personne n'intéresse, 
mais que tout le monde respecte parce qu’elle est trop froide 
pour aimer et trop raisonnable pour plaire. Il y ajoute une 
forte dose de sévérité, d’austérité et un certain esprit de 
domination qui la rendent encore moins aimable à mes yeux. 
Je croyais en vérité voir la femme forte de la Bible. Ce modèle 
de perfection ne me tente point. Ah! non, notre destination 
est plus noble et plus douce; aimer et plaire, voilà nos vertus. 
L’aménité et la pureté de mœurs, les sentiments tendres et 
délicats, toutes les vertus douces, voilà la sphère que nous 
assigne la nature; voilà nos moyens et notre but. Qui ne s’enor- 
gueillirait pas de se trouver appelée par la nature et par 
l’éducation à faire le bonheur de tout ce qui nous entoure, à 
répandre sur la société ce charme indéfinissable qui captive 
et rend heureux? La douceur, la bonté, la candeur et les grâces, 
voilà notre partage et quelquefois en y songeant je ne regrette 
pas de ne pouvoir être un héros. Mais peu de femmes sentent 
leur véritable destination et leurs avantages réels; bien peu 
d’entre elles comprennent que leur bonheur dépend unique- 
ment du bonheur qu'elles procurent. Il est si doux de con- 
sacrer sa vie entière aux objets de sa tendresse! à ses parents, 
à son ami! Peut-il alors rester du vide dans l’existence? Et 
lorsqu'un jour un être faible encore vient implorer notre appui, 
peut-on n'être pas entraînée, absorbée, par les soins et la ten- 
dresse qu’exige le bonheur futur d’un être qui nous doit la 
vie? Non, mon père, vous avez mal calculé; c’est l’abandon 
du sentiment qui fait notre bonheur et nos vertus; une femme 
qui n’aimerait point serait un être dénaturé et monstrueux, 
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elle ne peut même paraître ni aimable ni estimable, elle 
finirait par être entraînée à des excès qu’une femme sensible 
évitera toujours, car chez nous c’est toujours l’esprit qui pèche, 
mais bien rarement le cœur. Douce sensibilité! viens animer 
mon existence, répands ton charme séducteur sur toutes les 
actions de ma vie, et que mon ami te doive un jour sa félicité 
qui sera mon ouvrage! 

Ce soir, on causa des généraux d’Hautpoul, Palmarole, 
Salme. D'Hautpoul a envoyé l’autre jour quinze gros frères 
en exécution chez un malheureux paysan qui n’avait pu lui 
dire ce qu'était devenue une compagnie de perdrix que 
d'Hautpoul avait vue dans son champ. Palmarole loge chez 
mon beau-frère, il a trouvé sa cuisine mauvaise et se fait 
fournir de Ratingue à Neltorff une immensité de choses, il 
en a coûté à la ville de Ratingue dix à douze louis par jour pour 
sa table seulement. Salme fait aussi de petites gentillesses; les 
contributions partielles qu’il exige me déplaisent, c’est d’un 
bien mauvais genre. Des ennemis peuvent ruiner un pays in 
globo, mais il ne faut pas du moins voler en détail. Au reste, 
le général Salme a fait une niche délicieuse à madame de 
Beveren; cette belle dame se permet des propos sur tout le 
monde, elle déclame hautement contre les amours républi- 
caines, elle ne voit pas de Français sans leur dire des choses 
désagréables et se récrie toujours sur les logements. Il y a trois 
semaines ou un mois qu’elle a fait venir son amant, un lieu- 
tenant autrichien qu’elle a logé chez elle, fêté et caressé. A je 
ne sais quelle assemblée on a voulu lui donner à sa partie 
d’hombre un oflicier français, elle a refusé de jouer avec 
des gens de cette espèce et a demandé le lieutenant autrichien. 
Salme lui a envoyé le lendemain je ne sais combien de volon- 
taires ou de gros frères, d’un fameux appétit et qui jettent la 
maison par les fenêtres. Il y a ajouté quelques réflexions 
honnêtes sur sa prédilection pour les jeunes Autrichiens. Cela 
court la ville, on rit, M. de Beveren fait la grimace, madame est 
partie pour la campagne et le lieutenant a rejoint son régiment. 


Le 14. — La comtesse Seypel vint avec le M. de Mons féli- 
citer mon père. Elle était montée sur un petit baudet que 
conduisait humblement son protégé en pédestre équipage, mais 
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décoré des croix de Malte et de Saint-Louis. Je donnerais beau- 
coup pour que tu puisses rire avec moi de ces comiques figures. 
On parla politique, je ne fus pas surprise que le M. de Mons 
prit le genre humain pour une bête de somme qu’on ne fait 
aller qu’à coups d’étrivières, je ne fus point étonnée de le 
trouver défenseur zélé du despotisme et de la terreur, chaque 
émigré qui aurait le pouvoir de Robespierre aurait mille fois 
plus de férocité encore que ce monstre. Laissons-les avilir 
le genre humain! {Leurs blasphèmes n’éteindront point le 
feu sacré des âmes nobles et faites pour connaître la 
liberté. 

Pfeil et Correntz dînèrent avec nous. Pfeil s’amusa à per- 
sifier M. de Mons de Villeneuve qui lui opposait son nom 
illustre et s’étonnait fort qu’un petit baron allemand osût 
se moquer de lui. Il prétendait que tous les gens d’honneur 
ont émigré, qu'il n’est resté des nobles que les mauvais sujets, 
qu’un général républicain ne vaut pas un sous-lieutenant de 
l’ancien régime, etc. Il a obtenu un certificat de séjour à 
Paris, ses terres lui ont été conservées et il compte bien 
retourner en France pour aider à la contre-révolution. On 
poursuit les émigrés et celui-ci qui a porté les armes, qui est 
encore votre ennemi le plus acharné, rentrera pour faire des 
malheureux! Ah! la pitié individuelle se tait là où il s’agit 
des intérêts d’une nation entière, chaque émigré de cette espèce 
coûtera des flots de sang à sa patrie. N’osait-il pas me dire 
en face que tous ceux qui restèrent en France pour défendre 
leurs foyers, leur famille, sont des lâches qui n’ont fait qu’une 
spéculation de commerce? Patrie, femme, enfants, amis, 
propriétés, tout cela ne serait que l’objet d’un calcul sordidel 
Cet homme m'a indignée, il est venu prier mon père de lui 
obtenir du Grand Maître le certificat d’avoir été employé par 
l’ordre de Malte tout le temps de la Révolution. Mon père lui 
a répondu qu'il enverrait sa requête. Mon oncle est trop 
prudent pour accorder chose pareille. La République n’a pas 
entièrement rompu avec l’ordre, ses biens ne sont point 
vendus et je ne suppose pas que le Grand Maître veuille en 
courir les risques pour un individu qu'il ne connaît que très 
peu. 
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Le 15. — J'écrivis pour mon père. On dit que le général 
Hoche veut révolutionner ces pays-ci, mon père remue ciel 
et terre contre lui, la paix définitive elle-même ne nous don- 
nera donc point le repos! Et Goldstein qui ment de plus belle, 
qui prétend avoir des conversations confidentielles avec l’Ar- 
chiduc, et dont les nouvelles se trouvent toujours opposées 
aux nouvelles officielles; et ce clubiste Schanenberg d’Essen 
qui trahit tout le monde, qui vend les secrets des associés à 
mon père et les secrets de mon père aux clubistes! Et la guerre 
avec la Prusse, et le démembrement de l’Empire! Que tout 
cela m'ennuie! Il n’y a pas de fin à espérer. 

Le soir, mon père et moi nous avons à présent des disser- 
tations philosophiques et morales. Je serais tentée de me croire 
de l'esprit en considérant que, de toutes nos sociétés sans en 
excepter Dusseldorf, je suis le seul individu qui puisse causer 
un peu raisonnablement d’autre chose que de la pluie, du beau 
temps et des gazettes. Aujourd’hui nous avons défini le bon 
ton, le je ne sais quoi de la bonne société qui plaît toujours et 
tient souvent lieu de talents et d'instruction. Mon père se 
serait presque impatienté lorsque je lui dis que son goût 
décidé pour la littérature française et pour cette nation en 
général, avait certainement contribué le plus à le distinguer de 
nos ennuyeux compatriotes. D'ailleurs il fut assez de mon 
avis, et tous nos Allemands, passés en revue par la médisance, 
furent exclus de la très bonne société. Mes frères eux-mêmes 
auxquels jamais personne ne s’est avisé de disputer les talents 
et l'esprit, n’ont point ce ton aisé, délicat, qui saisit si bien 
les nuances, dont le mode varie si souvent, mais dont l’essence 
est toujours la même. Il existe à présent une classe d’indi- 
vidus très estimables et même distingués par leurs talents, 
mais qui se sont si bien persuadés de l'importance des qualités 
utiles qu’ils négligent absolument les qualités aimables et se 
piquent même d’affecter des dehors cyniques. Cela est mal vu, 
à mon avis, il n’est point indifférent à la société qu’on s’y 
présente sous les formes les plus agréables; en cherchant à 
plaire, on se rend mutuellement la vie plus douce; les soins, 
les complaisances, l'esprit de sociabilité enfin, répandent sur 
chaque instant de la vie un charme continuel; les grandes 
qualités ne trouvent pas souvent l’occasion de se déployer et 
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il reste un vide marquant si on n’y ajoute les qualités aimables 
qui sont de toute heure et de tous lieux. L’exemple de cette 
classe de jeunes gens est d’autant plus dangereux que beau- 
coup d’autres qui n’ont pas comme eux les ressources des 
talents et de l’étude, affectent de singer la rudesse de leurs 
manières; comme toutes les copies, ils ne ressemblent à leur 
original que par les défauts saillants. 


Le 18. — J'étais près du désespoir en songeant à la possibi- 
lité que tu m’aies oubliée. Et en effet le plus grand charme, 
celui qui piquait ton amour-propre peut-être plus qu’il n’in- 
téressait ton cœur, le charme enfin des difficultés et des obstacles 
a diminué de beaucoup; tu en as triomphé, tu as vaincu l’es- 
prit de parti de mon père, tous les préjugés de rang, de fortune, 
même les préjugés nationaux si difficiles à surmonter dans 
des temps de trouble et d’oppression. La famille de ce pays la 
plus puissante et la plus considérée a bravé pour toi l’opi- 
nion générale du moment, ta vanité est satisfaite, que t’im- 
porte le reste! Il est partout des femmes faibles et crédules. 
Tu pourras impunément te jouer de ma famille et faire le 
malheur de ma vie, tu auras triomphé de nous, mais en seras- 
tu plus heureux? Je ne crois pas que tu retrouves des senti- 
ments aussi vrais, aussi passionnés que ceux que je t'avais 
voués, et l’on s’habitue à être aimé avec excès quand ce ne 
serait que par pur égoïsme, un amour ordinaire ne suffit plus 
à quiconque a connu ou a été l’objet d’une passion violente. 
Au reste à quoi bon tout cela? Si tu ne m'aimes plus, ce ne 
seront pas des réflexions qui me rendront ton cœur. Souffrir 
et me taire, peut-être encore t'aimer, voilà quel serait mon 
sort si tu pouvais vraiment te jouer ainsi de tous les senti- 
ments honnêtes. Quand je ne pourrai plus t'aimer, j'aimerai 
mes souvenirs, ton image telle que me l’offrait mon imagina- 
tion dans des temps plus heureux. Oh! si j’étais bien convain- 
cue que je ne te suis plus rien! Rien ne m’empêcherait de ter- 
miner mon existence à jamais flétrie. 

Mon père parle de Bonaparte et de ses prétendus projets; 
il aurait tort, dit-il, de ne pas profiter du moment; il ne serait 
plus qu’un don Quichotte. Si ses liaisons intimes avec les 
Autrichiens sont telles, il me paraît qu’il joue le Dumouriez, 
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avec plus de bonheur seulement. Mais j'en serais fâchée pour 
mon héros, il avait acquis tant de gloire et ce ne serait que pour 
flétrir ses lauriers par une trahison! « Une trahison, dit mon 
père, peut-on trahir les traîtres? car les Républicains ne sont 


que cela, toute leur révolution d’un bout à l’autre n’est que 
trahison. » 


Les Spée passèrent encore la journée avec nous. Les petites 
sont de bons enfants. Lotte a quatorze ans. A cet âge j'étais 
déjà dans le monde et j'avais la même existence qu’à présent. 
Lotte est plus heureuse sans doute, elle n’aura pas comme 
moi à vingt et un ans, à pleurer huit années de malheurs et 
d’égarements. 

Les préliminaires signés à Lille, l’article surtout qui décide 
l'évacuation de la rive droite du Rhin, causèrent une grande 
joie que je n’ai pu partager. Toi seul me faisais désirer la paix. 
Elle est un bienfait pour l'humanité, je devrais l’apprécier, 
mais mon cœur est fermé à toute idée de bonheur. 


Le 24. — Mon père reçut des nouvelles de Paris qui lui 
déplaisent, il prétend qu’il ne faut plus songer à la paix 
depuis que le Directoire a triomphé. Je serais tentée de croire 


le contraire, mais je me meurs de peur qu’il n’y ait de l’Orléa- 
nisme à tout cela. 


L’autre côté du Rhin se révolutionne très promptement, 
cela prend à merveille. Je suis fort intéressée à ce que vous 
conserviez les bords du Rhin, mais mon père s’en désole. 


Le 26.— En vérité, je ne conçois rien à ton silence. Et Le- 
moine! et Richepanse qui rentrent dans l’intérieur! Sans doute 
tu vas recevoir les mêmes ordres. Et nous serons séparés à 
jamais! Ah! si les passions violentes font le charme de quelques 
. instants, le plus souvent elles font le malheur de la vie entière 

et je paierai par des années de souffrance le bonheur d’avoir 
été aimée. Mes occupations ne firent point diversion à ces 
idées si noires. J’eus plusieurs lettres à écrire, des raisonne- 
ments politiques à entendre et l'avenir qui paraît si sombre à 


1. Le général Lemoine (1754-1842) entra dans l’armée en 1783, servit en Cham- 
pagne, aux Alpes, et obtint son grade de général en 1793. Il rejoignit Hoche en 
1797 à l’armée de Sambre-et-Meuse. 
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mon père ne m'offre individuellement qu’un long enchaîne- 
ment de malheurs. Peut-être mon ami lui-même, en rentrant 


dans sa patrie, n’y trouvera que les horreurs d’une guerre 
civile. 



































Le 28. — Les Spée diînèrent avec nous. Je me suis cruelle- 
ment ennuyée. A la fin du dîner, Lotte, qui a plus d'esprit que 
sa sœur, remarqua une bague passée dans ma cravate; en y 
lisant fidélité, elle me demanda d’où venaient ces cheveux 
noirs, M. d’Oberndorff les ayant blonds. 

— De la queue du petit chat que vous avez vu ce 
matin. 

— Ou de celle du général, ma petite tante? 

La vieille Spée riait, la petite tante rougissait, et le maudit 
enfant me questionna encore une heure de suite. J’aurais 
voulu lui arracher les yeux, car la vieille maman en prendra 
l’occasion de bombarder mon père de considérations de 
famille, etc, etc. 

Le soir nous causâmes beaucoup de la Révolution du 18 fruc- 
tidor. Mon père me questionna sur toi, il me parla avec bonté, 
je lui répondis avec franchise et je crois que nous fûmes éga- 
lement contents l’un de l’autre. Je m’applaudis chaque jour 
davantage de n’avoir plus de secrets pour mon père. S'il ne 
me montrait tant de bontés, si sa tendresse ne me consolait 
des désagréments de notre situation, il ne me resterait que le 
désespoir. Tu m’oublies, tu n’écris point, tu ne m'aimes plus; 
mais le Ciel dans sa clémence me rend un père lorsque le sort 
m'enlève un amant! Je reporterai vers mon père cette tendresse 
qui n’a plus de prix pour toi. Hélas, peut-être la prudence 
seule t’oblige à me sacrifier, peut-être dans les circonstances 
actuelles, le parti dominant te ferait un crime de notre liaison. 
Mon ami, si j'en étais bien convaincue, je t’engagerais moi- 
même à m’abandonner. Je ne veux point être un obstacle à ta 
fortune. 

On prétend que la guerre va recommencer. Je serai bien 
malheureuse, je paierai cher un moment d'espoir. 


Le 1er jour complémentaire. — Mon père me dit que le Direc- 
toire vient de destituer le général Salme pour la seule raison 


tes 
cr: 
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de sa liaison avec Pichegru!. Ces raisons-là font trembler. Au 
reste, j'ignore quelle est au fond ton opinion et quelles sont 
tes liaisons intimes; je ne sais donc point s’il faut espérer ou 
craindre pour mon ami. Tu ne peux être que du parti des 
honnêtes gens, cela suffit à mon cœur, le reste est affaire de 
circonstance bien plus que de sentiment. Mon père me demanda 
si tu es l’ami du général Salme. De fait, je n’en sais rien, mais 
mon père le déteste et je hasardai un non positif. 

— De quel parti est donc le général Klein? 

— D'aucun. 

— Mais il se bat comme un enragé? 

— C'est qu'il aime son métier. 

— Sert-il depuis longtemps”? 

— Depuis 77. 

— En quelle qualité? 

— En celle d’un homme d’honneur. 

— Vous m'éludez. Quel grade? 

— Ilétait, je crois, capitaine dans la maison du roi. 

— Commença-t-il par être garde du roi? 

— Oui. 

Mon père commençait à faire tes éloges quand on vint 
interrompre notre conversation. 


Le 2e jour complémentaire. — Toutes les nouvelles s’accor- 
dèrent à faire présumer que les hostilités ne tarderaient pas 
à recommencer. Tu sens bien que cette nouvelle fut un coup 
de foudre pour moi. Je me plais encore à en douter, mais il 
n'est que trop vraisemblable que les maux de l'humanité 
et les miens ne doivent pas encore finir. Oh! mon ami, que 
deviendrons-nous? Si je n’étais pas absorbée par une passion 
violente, ma position pourtant serait encore pénible; mais à 
présent, elle est affreuse, insupportable, et si tu dois exposer 
de nouveau tes jours et mon unique espérance aux hasards 
d’une guerre interminable, je n’ai plus qu’à mourir. Peut-être 
désires-tu cette guerre, sa gloire et ses dangers? Je ne la craïn- 
drais point s’il m'était permis d’en partager avec toi les 
hasards, je veillerais sur tes jours, je m'’enivrerais de tes 
succès. Mais à présent! Ah Dieux! 


1. Le général Pichegru venait d’être proscrit au 18 fructidor. 
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Je vis toute la journée se succéder chez mon père les figures 
les plus détestables, les visites les plus mystérieuses. On me 
dit que ce sont les Clubistes que l’or de mon père a convertis 
et qui viennent lui dévoiler les secrets des frères et amis de 
l’autre côté du Rhin. A coup sûr mon père fait tout ce qu’il peut 
pour empêcher que nous ne soyons républicanisés, je doute qu'il 
y réussisse et de fait je suis bien intéressée en sens contraire. 
La républicanisation me’ donnerait une fortune brillante à 
t’offrir. Songe, illusion que tout cela! Mon cœur me dit que 
nous sommes séparés à jamais. 

Cruelle pensée! Elle m’a fait répandre bien des larmes 
aujourd’hui. Hélas, il est bien peu de jours où tu ne me coûtes 
des pleurs. Suis-je donc condamnée pour la vie à ces sombres 
chagrins que rien ne peut adoucir, à cette morne rêverie dont 
rien ne me peut distraire? 


Le 3e jour complémentaire. — M. Mellinghoff vint me dire 
en grand-secret qu’un exprès m'avait demandée et n’ayant 
pu me remettre lui-même ses lettres, n’avait voulu les confier 
à personne, qu'il était reparti et ne reviendrait qu'à midi. 
Cet exprès à coup sûr était envoyé par toi, je n’en doutai pas 


un instant, je formais déjà mille projets, je cherchais à deviner 
l’objet de sa mission, j'avais la fièvre enfin. Après deux heures 
d’une attente mortelle, voilà mon homme qui revient et me 
rend mystérieusement une lettre écrite d’une main étrangère. 
Nouvelles frayeurs. J’ouvre en tremblant. « Ma chère cousine, 
je vous recommande le porteur, il vend les meilleures lunettes 
du monde, peut-être madame votre mère en prendra-t-elle, 
etc. » Le général Klein et des lunettes! Cette aventure me 
parut par trop comique. Je partis d’un éclat de rire qui gagna 
toute la maison et le pauvre marchand était stupéfait de voir 
monsieur et madame Mellinghoff, nos femmes et moi-même, 
nous tenant les côtes autour de lui. La méprise est excellente. 
Mon père lui-même en a ri. 

— Que croyez-vous de la paix ou de la guerre? — me 
demanda-t-il ce soir. 

— Hélas! je n’en sais rien, mais, pour peu que cela dure, je 
serai en guerre ouverte avec le général; ma politique se borne 
là. 
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Mon père a souri, il croit à la guerre, non pas de vous à moi 
mais à celle qui ensanglante l’Europe. 


Le 5e jour complémentaire. — Le soir nous reçumes la 
nouvelle de la mort du général en chef. Elle m'’atterra, je ne 
sais pourquoi, car Hoche n'était pas mon héros, mais je n’en 
augure rien de bon. Mon Dieu, le joli train que l’on vous mêne 
à présent! Un parti vous déporte à Madagascar et l’autre vous 
empoisonne! Et toi, que deviens-tu parmi tout cela? Je ne 
devrais plus m’intéresser à toi puisque tu m'’oublies si complè- 
tement, mais il est vrai que je ne prends part qu’à ce qui peut 
avoir trait à mon ami. Je suis bien malheureuse! Je tremble 
pour toi et tu ne songes pas même qu’il est au monde une femme 
dont tu fais la destinée toute entière et dont les maux sont 
ton ouvrage! 

Mon père fut enchanté de la mort du général Hoche; 
c'était une vraie fête. Moi, je crains que cela n’entraîne une 
désorganisation funeste à l’armée. Et Chérin! justement à 
Paris! Tous les faiseurs en politique éloignés! 


Le 3. — J'ai passé la nuit à mes fenêtres à pleurer. Le silence 
de la nature entière, le bruit de la cascade et des moulins, les 
flots argentés de la Roer qui réfléchissaient le plus beau ciel, 
tout cela s’accordait trop bien avec ma mélancolie, je n’ai 
pu m’arracher de là qu'avec le jour. Je ne sais pourquoi j'étais 
fermement convaincue qu’au moment même où je te pleure, 
où je me désole de ta perte, tu es heureux dans les bras d’une 
autre et tu m'’oublies parfaitement. Cette idée est affreuse, 
mais je ne puis l’écarter de mon imagination. 


Le 4, — Je fis musique toute la matinée, ce qui ne m'arrive 
pas souvent à Mulheim. J’étais un peu moins rêveuse que de 
coutume; pour mon malheur je rencontrai l'officier prussien 
qui me dit qu'il avait dîné aujourd’hui avec le colonel du 
23€, un capitaine et le docteur du régiment, venus pour ache- 
ter des draps d’uniforme chez le frère de M. Mellinghoff. Ils 


1. Le général Chérin (1762-1799), d’une famille de généalogistes et nullement 
destiné aux armes, fit partie de la garde nationale en 1789. Il se distingua dès 
les premières campagnes de la Révolution. En 1797 il commandait une brigade 
à l’armée de Sambre-et-Meuse. 
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ont causé politique, cela ne m'intéresse guère. Je priai l’offi- 
cier de s'informer de toi. 

— Oh! — me répondit-il, — l'intérêt que je vous porte ne 
m'a point permis d’attendre vos ordres et je puis vous 
assurer que le général Klein est encore à Aix-la-Chapelle, il 
se porte bien, il s'amuse. 

Tu es à Aix! Et Charles vient d'écrire de Dillenbourg à sa 
belle, que la division de dragons occupe toujours ses anciens 
cantonnements! Tu n’es donc point à Aix pour affaires, 
c’est donc le plaisir seul qui ne te laisse point le temps d’écrire 
quelques mots à ton amie! Je suis si peu exigeante, si crédule, 
quelques lignes m’eussent suffi. Mais tu n’as pas même voulu 
me laisser mes illusions! Que ne puis-je découvrir ma rivale, 
m'’immoler à tes yeux, aux siens, ne me venger de ta perfidie 
qu’en te préparant d’éternels regrets! Tu t’étonnerais peut- 
être des malheurs que tu as causés, de l’abîme que tu creusais 
sous mes pas et mon souvenir du moins te poursuivrait sans 
cesse. 


Le 5. — Après un bel accès de désespoir qui pensa me coûter 
cher et qui ne me paraît à présent que ridicule, je songeai que 
le colonel a bien pu se tromper; mon cœur se refuse à te croire 
inconstant et ingrat. Tu m'as donné tant de preuves d’une 
délicatesse peu commune, tes procédés ne se démentirent 
jamais : pourquoi tout à coup, manquant à nos engagements, 
à ta parole même, voudrais-tu me tromper? Non, toi-même 
tu dois m’annoncer que je ne suis plus aimée, tu l’as promis 
et je me rassurerai jusqu’à ce qu’un mot de ta bouche ait 
prononcé mon sort. Et quand même tu serais à Aix, depuis 
quand aurais-je le droit ou l’envie de contrarier tes plaisirs! 

On parle beaucoup de la nouvelle République Cisrhénane, 
elle occupe toutes les têtes et même la mienne; je désirerais 
fort que vous conservassiez les bords du Rhin, mais cela 
donne trop de chagrin à mon père et je ne suis pas assez 
égoïste pour que mon intérêt personnel puisse l'emporter sur 
mes vœux pour le bonheur de mon bon père, 


Le 7 vendémiaire. — On disait encore aujourd’hui que plu- 
sieurs généraux sont allés à Paris, on te nommait. Je suis 
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donc réduite à n’apprendre de tes nouvelles que par des bruits 
qui changent à chaque instant! Et je n’ai d'autre preuve de 
ton existence que les maux que tu me causes! 

Schenck revint le soir du quartier général avec la nouvelle 
désespérante que les hostilités recommencent le 15. Ah! tu 
ne comprendras jamais l’excès de ma douleur. Il me rapporta 
aussi diverses particularités de la mort et du convoi funèbre 
du général en chef. J’ai déjà souvent donné des regrets à la 
mémoire du général Hoche, aujourd’hui je lui ai donné des 
pleurs. Je ne le connaissais pas particulièrement, mais il est 
si affreux de terminer à son âge une carrière aussi brillante et 
au moment où de nouveaux succès l’attendaient! Et sa jeune 
épouse qui n’a pas vingt-trois ans! Les grâces, l'amour et la 
beauté ne préservent donc point des coups du sort! Schenck 
m'a beaucoup parlé de madame Hoche, nous nous sommes 
attendris sur elle. Et mes retours sur moi-même m'ont déchiré 
l'âme. 


Le 10. — J'appris par la belle de Charles que tu es allé au 
grand quartier général! Tu n’as donc point séjourné à Aix! 
On a donc pu me tromper de même quant aux autres détails. 
Cela me rendit un peu de courage. Cependant j'avais encore 
un air de tristesse qui déplut à mon père, il me gronda. Dépend- 
il de moi d’avoir l’air gai? 

Franken, de Dusseldorf, vint donner des détails sur la 
nouvelle régence du pays de Juliers. Des personnes instruites 
me disent que le général d’Hautpoul est fort déconsidéré au 
grand quartier général où il se conduit bien mal. Il est d’une 
morgue insupportable, d’une avidité insatiable, d’une exigence 
ridicule! Et cet homme-là serait considéré! 


Le 11. — Bentinck revint de Munich. Que nous veut-il? 
Son arrivée fut toujours de mauvais augure. 

Je ne conçois plus rien à ton silence. La guerre recommence 
en peu de jours et tu ne prends pas même congé de ton amie! 
Mon père, choqué de mon air d’affliction, voulut m'en faire 
la leçon en plein dîner. Bentinck parlait de différents mariages. 

— Vous avez beau parler, — lui dit mon père, — que ne 
nous amenez-vous quelque riche épouseur pour ma fille, vous 
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voyez bien que la pauvre enfant se morfond dans notre houil- 
lère. , 

Ce propos si léger, accompagné d’un sourire ironique, m'a 
fait beaucoup de peine. Mon père me connaît bien peu! C’est 
pour toi que je tremble, pour toi que je m’afilige, c’est l’amour 


qui m’arrache des pleurs et non le besoin d’une existence moins 
désagréable! 


Le 14. — Mon père me parla d’une lettre en termes obscurs, 
qu'il ne comprend pas, auxquels je n’entends rien, mais qui 
se rapporte à toi. On recommande la prudence, l’avenir 
dévoilera ce que mon père paraît encore vouloir ignorer, on 
parle du crime affreux d’abuser de la bonne foi d’une famille 
respectable, etc. etc. Il est assez clair qu’on cherche à per- 
suader mon père que tu nous trompes. Les âmes charitables 
qui m'accablaient de lettres anonymes s’adressent à présent 
à lui. Ma douleur fit place à l’indignation, j’oubliai les déserts 
de Madagascar pour détester les envieux. J’ai longtemps causé 
avec mon père et je lui ai démontré que ta cause est la mienne, 
celle de ma famille et que tu es trop estimable pour tromper 
une femme qui t’adore de bonne foi. Je me flatte de l’avoir 
convaincu de l’atrocité de ces calomnies. 


Le 15.— Je me félicitai de ce que les hostilités, qui devaient 
recommencer aujourd'hui, soient retardées encore pour 
quelque temps. C’est un danger de moins à redouter pour toi. 
Et à présent que tu parais décidé à ne plus me donner de tes 
nouvelles, mes inquiétudes pour toi pendant le cours de cette 
nouvelle campagne m’eussent fait mourir. 

Il m'’arriva aujourd’hui une aventure tragi-comique qui 
prouve contre ma philosophie. Par spéculation financière, 
je voulus faire acheter à mon père des livres qui m’appar- 
tiennent depuis longtemps. Il faut bien qu’il fournisse à la 
lecture que je fais tous les jours à ma mère et j'aurais trouvé 
commode de lui vendre ma bibliothèque pour la garder moi- 
même après. Conditions stipulées, je commence ma lecture. 
Ma mère à s’extasier : « Oh! le beau livre ». Pour mon malheur 
mon père entra au moment où je lisais une diatribe violente 
sur Pitt. Mon père prit le parti d’un homme dont il s’est 
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enthousiasmé, nous voilà en controverse politique et le papa 
finit par se fâcher. 

— Me proposer un livre semblable écrit par un clubiste, 
un jacobin! Comment une femme d’esprit peut-elle défendre 
de pareils principes, soutenir une opinions si dangereuse! 

J’eus un petit sermon sur mon inconséquence. De fait 
je l’avais mérité. Je sacrifie à mon père les désirs les plus chers 
à mon cœur et puis je m’avise de me brouiller avec lui pour 
des opinions politiques! Je suis bien ridicule en effet. Est-ce 
là la tolérance et l'indifférence politique dont je m'étais fait 
une loi? Que m’importent Pitt et les jacobins? 


Le 18. — Les généraux palatins s’assemblèrent aujourd’hui 
chez mon père; j’ai questionné Dalwigk sur ton compte, il 
ne sait rien. Il m’a conté que le général d'Hautpoul fait bonne 
mine à mauvais jeu et prend en patience l’infidélité de sa 
maîtresse. Mile Lansberg est jolie, dindon s’il en fut jamais, 
mais immensément riche et le général d'Hautpoul voulait 
au moins épouser le coffre-fort. Mais la demoiselle s’est 
amusée de son hommage pendant quelques semaines, s’est 
moquée de lui ensuite et vient ‘de l’inviter poliment à ses 
noces. L’heureux mortel qui a supplanté le général d'Haut- 
poul est un parent éloigné de Mimi Rubel et un de ses adora- 


teurs. Mon amie l’a maltraité et renvoyé pendant mon séjour 
à Barmen. 


Le 19. — On disait aujourd’hui que Lefebvre! a déclamé 
hautement contre tout ce qui se nomme révolution et surtout 
contre les mesures prises par le général Hoche pour les pays 
conquis. Quoique le colonel Milins débite partout de semblables 
détails de cette conversation, je doute que le général Lefebvre 
se soit permis un tel langage : en tout cas, gare le voyage de 
la Guyane! 

Je voudrais bien savoir comment tu t’arrangeras avec le 
général Augereau?. Mon père est prévenu contre lui; moi 


1. Le général Lefebvre (1755-1820), plus tard maréchal de l’Empire et duc de 
Dantzig, prit à la mort de Hoche le commandement provisoire de l’armée de 
Sambre-et-Meuse, 

2. Le général Augereau (1757-1816), plus tard maréchal de l’Empire et duc de 
Castiglione venait, en 1797, de faire brillamment la campagne d’Italie, Rentré à 
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j'attends de sa valeur des nouvelles victoires et de nouveaux 
trophées pour l’armée de Sambre-et-Meuse. C’est surtout le 
citoyen Mehée qui désole bien des têtes. 

Mon père avait toujours prétendu que la conspiration 
n'était que fiction. Il se trouve que le général autrichien 
Milins, quelques jours avant qu’elle n’eût été découverte et 
déjouée à Paris, a mandé à un de ses amis à Cologne que « la 
République cisrhénane ne doit inquiéter personne puisque la 
République française est à la veille de sa destruction grâce 
à l'or des Anglais et aux troubles intérieurs qui vont s'élever ». 
Mon père n’osa plus douter puisque cela vient des Autrichiens 
et que Goldstein l’a certifié. Je voulus plaisanter de son 
incrédulité première parce qu’il m’a toujours grondée quand 
j'ai eu l’air de croire à la conspiration. Il me répondit : 

— Cela n'est point conspirer, c’est chercher à délivrer 
sa patrie. 

Ce mot me ferma la bouche, à coup sûr je ne suis pas de cet 
avis. Si je pouvais étrangler, empoisonner, poignarder Pitt, 
je croirais faire une œuvre méritoire et rendre le plus grand 
service à l'humanité. Quelle horrible politique que la sienne! 


Le 21. — Je reçus des nouvelles indirectes de l’ingrat qui 
m'oublie. Tu as passé à Wetzlaer, ta division formera l’avant- 
garde. Je suis charmée qu’on te destine à porter les premiers 
coups. S’il y a du danger, il y aura plus de gloire encore et 


malgré ton silence, ton oubli, je m'intéresse vivement à tes 
succès. 


Le 27. — Baaden et quelques officiers palatins dinèrent avec 
nous. Il y a bien au delà de deux mois que malgré les remon- 
trances de mon père je n’ai pu me résoudre à faire toilette. 
Pour qui aurais-je voulu m’en donner la peine? Je ne désirais 
de paraître jolie qu’à tes yeux, ces temps sont passés. On fut 
excessivement étonné de me voir bien mise aujourd’hui et 
mon père me marqua son approbation. 

— Voilà qui est parfaitement d’accord avec la saison, vous 
avez l'air d’un beau jour d'automne. 


Paris, il avait maté la tentative de coup d’État au 18 fructidor. I} prit ensuite 


la succession de Hoche comme général en chef des armées de Sambre-et-Meuse et 
de Rhin-et-Moselle. 
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— Hélas, quand on a vu se flétrir les roses du printemps, 
il ne reste plus qu’à tirer parti au moins de l’arrière-saison. 

Mon père comprit parfaitement le sens de ma réponse, il me 
serra la main en me disant : 

— Mais en annonçant un projet aussi raisonnable, il ne 
faudrait pas avoir les larmes aux yeux. 

Pour prouver à mon père que ce projet est bien mon sérieux, 
j'ai coqueté avec tout ce qui se trouvait là. Même avec 
M. de Bentinck. Je ne désespère pas de le ramener à ses pré- 
tendus desseins sur une alliance avec ma famille, il est juste- 
ment aussi riche et aussi bête qu’il le faut pour mes projets. 
L’après-dîner j’ai fait musique avec plus d’application que 
jamais. Tout moyen de plaire me devient important et les 
talents y entrent pour beaucoup. 

Le soir j’eus un accès de mélancolie, mais je ne m'y livrai 
point. Ce portrait qui me rappelait des souvenirs si chers et 
si cruels fut relégué au fond de ma cassette; mais je n’ai pas 
encore eu le courage de me séparer de la petite bague. 


Le 4 brumaire. — Un courrier vint apporter à mon père la 
nouvelle du départ subit du ministre de France à Berlin, il a 
passé hier à Wesel pour se rendre à Paris. Le duc de Bruns- 
wick qui passait en revue les troupes de la ligne de démarca- 
tion!, une feuille qui annonce que les Français ont pris trois 
vaisseaux à pavillon prussien, tout cela prouve une rupture : 
adieu la ligne de démarcation, la jolie perspective! On parle 
déjà d’une nouvelle émigration. Je n’y pense point sans 
frémir. Tout l’univers sera donc en guerre contre vous? 


Le 5. — Ciel, que devins-je le soir lorsque madame Mel- 
Jinghoff m’apportant une lettre, je reconnus ces traits chéris! 
Non, tu n’auras jamais d'idée de l'ivresse des transports que 
ta lettre a causés. Longtemps je n’osai rompre le cachet, je 
cherchais à deviner ce que tu pouvais me dire, j’allai jusqu’à 
craindre qu’enfin tu m’annonçais que nos liens sont rompus. 
Que je fus heureuse en lisant le contraire! Combien je te sus 
gré de m’aimer encore et surtout de me le dire! Tu me fais 


1. Frontière fixée entre la République et la Prusse après la paix de Bâle 
(1795). 
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des reproches, n’en aurais-je pas plutôt le droit? Je t'avais 
prévenu que je répondrais exactement, que si tu ne recevais 
point de mes nouvelles, tu devrais compter que les lettres se 
seraient égarées. Et cependant pour une seule de perdue, tu 
m'accuses, tu te tais! Tu aurais dû mieux apprécier mon cœur. 
Mais je ne t’en fais point de reproches, je suis trop heureuse 
d’avoir retrouvé mon ami. Je te remarquerai seulement que, 
sans l’heureux hasard de Charles, tu me boudais encore et 
Dieu sait tout ce qui s’en serait suivi. Au reste, j'aime mieux 
être boudée qu'’oubliée. 


Le 7. — Madame de Dalwigk nous quitta. J’en fus charmée. 
Pour ne pas s’ennuyer d’une femme avec laquelle on passe 
tous les moments de la journée, il faudrait l’aimer beaucoup 
ou avoir une grande conformité de goûts et de caractère. Ce 
n’était pas là le cas. D'ailleurs les soirées se passaient à faire 
une partie d’hombre, madame de Dalwigk n’y entend rien, 
j'étais obligée de l’aider, c'était une vraie corvée. Au moment 
de quitter mon père, il nous vint la nouvelle de la paix défini- 
tive. Ah mon ami! 


Le 8 et le 9. — Pfeil et Ark vinrent partager la commune 
joie, M. de Bentinck lui-même s’y hasarda. Mon père me 
parut sombre et rêveur. Je ne sais pourquoi je me mis au 
même ton. Le soir, sans qu’il m’ait dit un mot de tout le jour, 
il m’embrassa tout à coup, il avait l’air de chercher à démêler 
dans mes yeux quels sont mes projets et mes sensations du 
moment. Je me reproche de ne pas lui avoir parlé de ta lettre, 
à coup sûr je la lui aurais montrée sans la phrase des baisers 
de l'amour. Mais c’est la chose impossible, ses yeux perçants 
se fixeraient sur moi et mon embarras lui en dirait trop. Je ne 
veux pas avoir à rougir devant mon père, c’est bien assez 
d’avoir à rougir à mes propres yeux. 


Le 11. — Je reçus des lettres d’un genre bien différent de 
celles d’hier soir. On a chargé l’homme d’affaires de la famille 
de Hoensbrock de sonder mes dispositions touchant un 
mariage avec le jeune comte. Il a exactement mon âge, épouser 
cet enfant-là serait une belle sottise! Une femme de vingt ans 
a pour le moins autant d'expérience et de raison qu’un homme 
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de trente ou quarante, à moins qu’elle ne soit imbécile de sa 
nature ou Agnès par circonstance; or, je ne me sens aucune 
velléité d’être le mentor de M. Clément. Au reste il a les 
convenances pour lui, il est riche, d’une famille très ancienne, 
d’une jolie figure, un peu bête, le neveu de ma mère. Il est 
plaisant de s’adresser à moi, sans dire gare à mes parents, ou 
cela serait-il arrangé à mon insu? Mon père ne m'en a jamais 
dit le mot. Cela ne m'embarrasse guère, j'ai répondu tout 
bonnement que j'aimais ailleurs. Oh oui, j'aime, j'adore! Mon 
ami, ces sentiments ont-ils du prix pour toi? Pourrai-je ajouter 
à ton bonheur? Si tu savais combien de projets je fais pour 
l'avenir, avec quelle complaisance je m'’arrête aux moindres 
détails! Tout ce qui se rapporte à toi m'intéresse et rien ne 
manquerait à mon bonheur si j’osais me croire aussi sûre de 
ton cœur que tu dois l’être du mien. 


Le 13. — Mon père fut entièrement abattu par la commu- 
nication officielle des articles du traité de paix. Goldstein lui 
en avait envoyé d’autres bien différents sans doute de ceux-ci. 
Voilà comment cet homme vil et ridicule le trompe en flattant 
ses désirs et son esprit de parti! Tous les amis de ma famille 
plaignent mon respectable père de s'être ainsi entiché d’un 
homme qui ne mérite que son mépris. Goldstein a enfin réussi 
à se faire donner par tous ceux qui le connaissent le sobriquet 
déshonorant de menteur patenté!. J’en étais aujourd’hui plus 
que jamais au regret de n’avoir pas montré ta lettre. Mon bon 
père mérite-t-il que j'aie des secrets pour lui? J’aliai même 
jusqu’à prendre la résolution de ne plus t’écrire, mais je sens 
qu’il en coûterait trop à mon cœur. Et en montrant ta lettre, 
peut-être mon père me répéterait aussi que trop souvent le 
reproche servit à voiler la froideur. Je ne veux pas qu'il ait 
de ces idées-là. 


Le 17. — On me dit que vous allez à Hanovre. Bon voyage, 
humiliez ces orgueiïlleux Anglais. Je ne crois pas entièrement à 
cette nouvelle, mais je voudrais qu’elle fût vraie. 


Le 22. — Mon père après dîner m’ayant trouvée seule dans 
un coin, me demanda à voix basse en me regardant fixement : 


1. En allemand dans le texte. 
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— Vous n’avez pas encore reçu de nouvelles du général? 

Quand j'aurais pu mentir, je ne l’eusse pas voulu et, à dire 
vrai, je ne le pouvais pas, mon père m’intimide ou m’attendrit 
quand il le veut. Aujourd’hui il me considérait avec un sourire 
ironique qui me fait toujours enrager. Mon père se sert sou- 
vent de cette arme et toujours avec succès. D’après les ques- 
tions qu’il m’adressa, d’après ses plaisanteries d’hier au soir, 
je vois que monsieur et madame Robens l’ont averti du 
séjour de Charles à Mickelen. Il ne me resta donc qu’à mon- 
trer ta lettre du 30 vendémiaire que mon père empocha sans 
dire gare. 


Le 23. — M'ayant fait appeler de très bonne heure, je ras- 
semblai mes forces pour soutenir le sermon que je croyais 
immanquable. Mais mon père garda la lettre en poche et me 
fit écrire toute la journée dans sa Chancellerie. A chaque ins- 
tant je m'attendais à une mercuriale et je passai la journée 
la plus pénible. Mon père s’aperçut du tourment qu'il me 
donnait; je ne sais quel plaisir il prenait à le prolonger. Enfin 
il me rendit ta lettre. 

— Ce ton-là ne me plaît pas, cela a l’air d’un homme qui 
vous tient et qui ne veut pas lâcher prise. 

J’allais lui répondre que je serais au désespoir si tu pensais 
différemment. Il m’interrompit très vite en me renvoyant à 
un autre jour. Mon père est convaincu que tu passeras bientôt 
en France ou vers Hanovre avec ta division. C’est ce qui lui 
fait prendre le tout en patience, il espère que d'ici au temps 
de ton retour quelque Anglais t’aura cassé le cou ou à peu près. 
Enfin je vois bien que le papa ne veut que gagner du temps. 
Moi je voudrais n’en point perdre. 


LOUISE DE HOMPESCH 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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Nous vivons à une époque « problématique ». Non seulement 
par l'incertitude de ses lendemains, mais parce qu’il n’est pas 
de question qu’on puisse y aborder sans qu’elle prenne aussi- 
tôt figure de « problème ». 

Qu'il s’agisse de la littérature, de la monnaie, du sport, de 
la politique, de l'amour, de la production, on se trouve malgré 
soi entraîné dans un tourbillon d’interrogations contradictoires 
avec le sentiment que conclure, c’est fatalement commettre 
quelque monumentale erreur. Dire que tout se complique à 
l'extrême, constitue encore une vue sommaire. N’a-t-on pas 
plutôt l’impression que tout a été faussé, détourné de sa véri- 
table destination? 

C'est pourquoi, ayant aujourd’hui à nous occuper des 
Halles, nous commençons par constater qu'il existe réelle- 
ment un problème des Halles. Un problème d’ensemble 
composé d’une myriade de petits, moyens et gros problèmes 
offrant aux solutions une résistance variable. 

M. André Colliez a déjà traité dans la Revue de Paris d’un 
de ces problèmes, et non le moindre : le problème du transfert 
des Halles. Il l’a fait avec clairvoyanceet impartialité. La clarté 
de son exposé emportait l'adhésion. Et cependant on observera, 
en lisant notre enquête auprès des intéressés, que nous n'avons 
pas obtenu de réponse favorable aux solutions proposées 
par M. Colliez et les auteurs qu'il citait. De toute éternité, les 
Halles doivent demeurer là où Baltard les a construites. On 
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pense bien que ce n’est pas Sans une secrète ironie que nous 
avons enregistré ces aveux de routinière indolence. 

Un problème aussi vaste, aussi complexe que celui des 
Halles, il semble donc qu’il appartiendrait à un technicien 
d’en débrouiller les aspects essentiels. Mais voilà, les techni- 
ciens montrent précisément peu de goût pour cette tâche. Et 
l’on conçoit fort bien leur embarras. Car tel est l’enchevêtre- 
ment des conceptions, telles sont les oppositions d'intérêts 
qu’en contentant l’un, on mécontente forcément les autres. 
Nous, nous avons pris le parti héroïque de mécontenter tout 


le monde. C'était le seul moyen de rester intelligible et. sin- 
cère. 






































Quand on prétend s’adonner au jeu d'échecs, il faut à tout 
le moins connaître l’échiquier, retenir les noms des différentes 
pièces, savoir l’endroit où elles prennent place et leurs attri- 
butions dans la bataille. 

Pour commencer, nous nous attacherons donc à montrer ce 
qu'est l’échiquier des Halles, la nature des attributions des 
intermédiaires qui y exercent leur activité, les positions 
respectives des parties. 

Qu'est-ce que les Halles? 

L'article premier de la loi du 11 juin 1896 nous fournit 
une excellente définition juridique : 

« Les Halles centrales constituent un marché de première 
main, à la criée ou à l’amiable, des denrées alimentaires de 
gros et de demi-gros. » 

Les Halles proprement dites se composent : 

19 Des pavillons; 

29 D'un périmètre administratif, comprenant les rues, 
places, carrefours situés dans un rayon d’un kilomètre autour 
des pavillons et dénommé « Carreau ». 

Dans les pavillons exercent les mandataires. Ce sont des 
intermédiaires officiels qui ont accompli un stage d’un an dans 
un poste de mandataire de la spécialité qu’ils ont choisie et 
qui sont nommés par le Préfet de la Seine après avoir été pro- 
posés par le Préfet de Police et agréés par le Tribunal de Com- 
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merce. Les mandataires, comme leur nom l'indique, ont pour 
mission exclusive de recevoir des producteurs et des expédi- 
teurs des denrées alimentaires et de procéder à leur vente. Il 
sont rémunérés par une commission librement débattue entre 
eux et leur client. Ils versent un cautionnement. Ils doivent se 
soumettre à un contrôle administratif. En cas d'infraction 
aux règlements, à leurs devoirs professionnels, les mandataires 
sont passibles de peines allant de l’avertissement à la radia- 
tion, cette dernière étant prononcée par le ministre de l’Inté- 
rieur. 

On ne peut parler des pavillons et des mandataires sans 
évoquer les forts. Les forts constituent une véritable corpo- 
ration, dont l’organisation a conservé le caractère qu’elle avait 
au xrrre siècle. Ce sont des agents auxiliaires de la Préfecture 
de Police, dont ils dépendent. Eux seuls ont le droit d’amener 
les marchandises dans les pavillons, de les en sortir, de les 
déplacer. Ils travaillent manuellement, mais, en réalité, leurs 
fonction de surveillant dépasse de beaucoup leur rôle de 
manœuvre. 

Nous verrons qu’ils interviennent également sur le Carreau. 

Leur nombre s’élève à 700 environ. 

Étant donnée l’exiguité des pavillons, le décret d’admi- 
nistration publique du 8 octobre 1907 a prévu pour les manda- 
taires des fruits et légumes un marché annexe installé sur la 
voie publique dans les limites déterminées par le Préfet de la 
Seine, en accord avec le Préfet de Police. 

Ainsi donc, les mandataires officient dans les pavillons et 
sur le marché annexe. 

Indiquons cependant qu’à l’intérieur des pavillons, et en 
dehors des mandataires, sont réservés des emplacements 
consacrés à la vente au détail et aux commerces spéciaux de 
triperie et de charcuterie, que la loi de 1896 a maintenus à 
titre transitoire. 

Passons au Carreau. Nous y trouvons les cultivateurs et 
les approvisionneurs. | 

Les cultivateurs vendent leurs propres produits; ils se 
divisent en jardiniers-maraîchers occupant des places con- 
cédées par abonnements et en producteurs non abonnés. Le 
concours des forts est facultatif pour le déchargement et le 
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placement des jardiniers-maraîchers abonnés, obligatoire en 
ce qui concerne les producteurs non abonnés. 

Quant aux approvisionneurs, ce sont des marchands ven- 
dant des produits qu'ils ont achetés en dehors de Paris et 
qui leur sont expédiés directement aux Halles ou qu'ils y 
amènent eux-mêmes. 

La catégorie des approvisionneurs mérite quelques préci- 
sions. Antérieurement à 1896, le Carreau était infesté par des 
négociants marrons, qui se bornaient à trafiquer sur des mar- 
chandises achetées dans le périmètre des Halles et qu’ils reven- 
daient sur place. On les appelait « regrattiers », parce que pra- 
tiquant le regrat. La loi de 1896, dont l’article premier sti- 
pulait que « le Carreau est réservé aux propriétaires de légumes 
et fruits vendant leurs propres marchandises, à l’exclusion des 
regrattiers » les supprimait d’un trait de plume. Cependant, 
on considéra qu'il était quelque peu strict de limiter le Car- 
reau aux cultivateurs vendant leurs propres produits et dans 
l'intérêt des producteurs et de la population parisienne, 
crut-on, le décret du 8 octobre 1907 disposa en son article 61 
« que le Carreau était réservé aux cultivateurs vendant leurs 
fruits et légumes et aux approvisionneurs ». Ainsi naquirent 
ces derniers, que nous demandons, en raison de l’allusion aux 
regrattiers, de ne pas confondre avec ceux-ci. Théoriquement, 
au regard de la loi, le regrat n'existe plus. 

Mais ce n’est pas tout. Antérieurement à 1896, les facteurs 
(intermédiaires officiels) et les commissionnaires (intermé- 
diaires libres) étaient mêlés dans les pavillons. La loi de 1896, 
dans le but d’assainir le marché, accorda aux seuls manda- 
taires le droit d'exercer dans les pavillons. Les commission- 
naires se réfugièrent alors dans les immeubles avoisinant les 
Halles. Ils y possèdent, pour la plupart, un magasin au rez- 
de-chaussée, un sous-sol affecté à la réserve ou « resserre » 
et un premier étage où sont installés les bureaux. Cependant, 
comme leurs locaux sont trop exigus pour les besoins de leur 
commerce, ils débordent sur la voie publique, le trottoir faisant 
office de banc d’exposition et de vente. Si l'administration ne 
tolérait plus cet empiétement, elle porterait sans doute un 
coup mortel à ces intermédiaires exonérés de toute réglemen- 
tation et qui constituent le marché libre. 
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Ainsi les positions apparaissent-elles nettement délimi- 
tées : les mandataires, le Carreau, les commissionnaires. 


* 
* * 


J'ai voulu inspecter le champ de bataille durant les heures 
précédant la rencontre des forces adverses. Je suis arrivé par 
la rue Coquillière. Il était près de minuit. Il faisait un temps 
léger et vif, fleuri d'étoiles. La Bourse du Commerce, toutes 
fenêtres éteintes, semblait tourner le dos aux premières 
charpentes des deux pavillons en construction. Des voitures 
chargées de marchandises passaient lentement sur la chaussée 
désormais interdite à la circulation. 

Le ravitaillement de Paris commençait. 

Sous la clarté crue des lampadaires électriques, c’était un 
singulier cortège archaïque et moderne qui défilait. Il y avait 
des véhicules de toutes les sortes, de toutes les grandeurs, de 
toutes les formes, depuis l’humble poussette à deux roues que 
faisait avancer un seul homme, jusqu'aux grands transports 
automobiles rapides à six roues, peints en bleu ciel et soigneu- 
sement astiqués. Je vis aussi ces voitures de maraîchers qui 
ressemblent aux chars avec lesquels on transporte le blé et le 
foin, au temps de la moisson, traînés par des chevaux patients, 
au poil rude et hérissé. 

Les pavillons étaient encore endormis. Ils m'offrirent suc- 
cessivement leur odeur et leur silence particulier. Ici, c'était le 
jaillissement continuel des sources mystérieuses alimentant 
les viviers de la marée; là, le froissement des plumes contre le 
bois des cages à poules; plus loin, le cheminement léger d’une 
brise espiègle à travers les échafaudages de cageots emplis d’un 
riche butin cueilli dans les vergers de l’automne. Enfin, le 
silence pesant des viandes mortes, pendues aux crocs de fer ou 
abandonnées sur les tables à découper. 

Un homme, haut de taille, aux épaules puissantes et ramas- 
sées, un fort, armé d’un morceau de craie, traçait sur le 
bitume des lignes et des croix, inscrivait des noms sur le 
rebord du trottoir. 

Mais, passé le Chien qui fume, la scène s’anima progressi- 
vement. Le Carreau, les maisons de commission commen- 
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çaient à vivre. Des manutentionnaires répartissaient la mar- 
chandise entre les magasins et la rue. Le spectacle, détail 
étrange, était presque silencieux et il était curieux de constater 
avec quelle douceur et quelle tendresse certains hommes 
s’emparaient des colis virginaux et les emportaient dans leurs 
bras, ainsi que des enfants. 

Brusquement, le train d’Arpajon fit son apparition : quatre 
wagons roulant sur les rails du tramway et remorqués par une 
locomotive de cinéma, basse sur pattes, bardée de tôle et 
crachant une abondante fumée par sa cheminée posée à 
l'envers. 

Un wagon s’ouvrit et livra sa cargaison de choux-fleurs. 
Agrippés par dix mains, les légumes ne tardèrent pas à former 
une sorte de bastion aux lignes impeccables, s’insérant dans 
une succession d’entassements pareillement précis. Car le Car- 
reau se peuplait de plus en plus; de gigantesques floraisons de 
bottes de poireaux, de carottes, de radis, de salades, de navets 
et de choux s’épanouissaient dans l’ombre fraîche. 

Au coin de la rue des Halles et de la rue des Bourdonnais 
furent amenés à grand fracas les wagonnets qui devaient 
servir le lendemain matin, à ramasser le déchet considérable 
que laisse le marché sur les voies qui doivent être restituées 
à la circulation. 

Je revins pensivement sur mes pas jusqu’à ce que surgit 
la proue monumentale de Saint-Eustache, où veille, comme 


un gros œil mélancolique, le cadran lumineux de l'antique 
horloge. 


A tout seigneur, tout honneur, dit le proverbe. On peut être 
d'esprit indépendant et respecter les adages. Aussi m'étais-je 
ménagé une entrevue avec un mandataire occupant un des 
postes les plus importants des Halles centrales. 

C'était un homme qui ne sentait ni le fromage, ni la marée. 
Il me parut, tout de suite, franc du collier et j’abordai de front 
la discussion en lui avouant sans détours que les Halles 
n'avaient pas fort bonne réputation dans le public, qu’elles 
passaient, à tort ou à raison, pour être le bastion de la vie chère 
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et qu’on y fabriquait les prix. En somme, une acerbe critique 
d'un régime comportant autant de dictateurs que d’inter- 
médiaires. 

— Je suis très honoré de la puissance que vous nous attri- 
buez, — répondit-il, — mais si vous le voulez bien, nous 
allons parler « mandataire ». Ainsi que vous le savez, notre 
statut, et je ne dis pas cela pour m'en plaindre, est rigide. 
Nous ne sommes que les représentants des producteurs et 
notre mission est limitée à un « mandat » fort précis : vendre 
la marchandise qui nous a été confiée. Aussi n’avons-nous le 
droit de vendre qu’à la commission, celle-ci constituant uni- 
quement notre rémunération. Tous les frais accessoires sont 
tarifés et il nous est interdit d'en imputer aucun autre au 
vendeur. 

— D'accord, mais de l’autre côté, du côté de l’achat, ne 
pouvez-vous intervenir? 

— I] nous est expressément interdit d'acquérir pour notre 
propre compte les denrées que nous sommes chargés de 
vendre ou des denrées similaires. On ne nous permet même 
pas de posséder à Paris, en province ou à l'étranger aucun 
magasin ou entrepôt. 

— Votre personnel peut spéculer à votre insu. 

— Nous devons être continuellement présents à notre 
poste et nous sommes responsables, du point de vue discipli- 
naire, des actes de nos employés. 

— Est-ce tout? 

— Non. C’est même loin d’être tout. La provenance de 
toute marchandise est établie par une lettre de voiture ou un 
récépissé de chemin de fer ou une quittance des droits d'octroi 
au timbre du jour, accompagnée d’une déclaration signée de 
l'expéditeur et portant son adresse. Ces pièces ne nous sont 
remises qu'après avoir été visées par les agents des deux pré- 
fectures. Ainsi est-on assuré que nous ne recevons pas des 
denrées provenant de quelque entrepôt parisien. Nous avons 
la liberté de vendre à l’amiable ou à la criée, mais toute 
négociation doit être proclamée à haute voix au moment où 
elle est effectuée. Simultanément, elle est inscrite sur un 
livre à souche et tout expéditeur de marchandises peut, 
durant un délai de trois ans, transmettre à la Préfecture de 
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police, aux fins de vérifications, les volants ou bordereaux 
que nous lui avons adressés. 

— Que faites-vous des marchandises que vous n'avez pu 
vendre? 

— Nous les mettons en « resserre » pour être vendues le 
lendemain, à part des arrivages du jour. Mais là encore, nous 
n’agissons pas suivant notre bon plaisir. Toute marchandise 
mise en resserre fait l’objet d’une déclaration écrite aux agents 
des deux préfectures. De plus, pour chaque catégorie de 
vente en gros, fonctionne une commission chargée de contrô- 
ler l’état des marchandises invendues et d'empêcher la consti- 
tution des resserres abusives. Cette commission est composée 
de l’Inspecteur principal de police du pavillon, d’un repré- 
sentant du service de l’approvisionnement de la Préfecture 
de la Seine, d’un mandataire, d’un représentant du commerce 
de détail et d’un représentant des consommateurs, ces deux 
derniers désignés par le Préfet de police. Je ne vois donc pas 
de quelle manière nous pourrions exercer l'influence que 
vous nous reprochez. 

— L'Administration passe pour tolérante. 

— Nous, nous lui trouvons plutôt la main lourde. En 1924, 
par exemple, furent prononcés 44 avertissements, 37 suspen- 
sions, 5 radiations. Et si elle est tolérante, c’est qu’elle ne peut 
faire autrement et dans l'intérêt même du marché. Permet- 
tez-moi de citer un cas concernant la marée : 5 wagons de 
maquereaux de même provenance arrivent en gare. On les 
décharge et on les transporte aux Halles par camions successifs. 
Quand parvient le premier camion, à l’ouverture des ventes, 
le maquereau vaut 0 fr. 50, mais quand le quinzième camion 
touche au but, la matinée est avancée et le maquereau ne 
trouve plus preneur qu’à 0 fr. 10. Avouez qu’il est difficile de 
faire admettre à l'expéditeur un semblable écart de cours; aussi 
l’administration autorise-t-elle l’application d’un cours moyen, 
bien que la loi interdise au mandataire de compter au vendeur 
un prix autre que celui auquel la marchandise a été réellement 
vendue. 

— ]l n'empêche que vous jouissez d’un monopole. 

— En droit, non. Le mot ne figure pas dans la loi et 
la profession est ouverte à tous. En fait, oui, puisque le 
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manque de place interdit la création de postes nouveaux. 

— Vous vous défendez donc de soutenir les cours. 

— Pas le moins du monde. Je vous dis : les mandataires 
n’ont ni le droit, ni le pouvoir de spéculer, mais ils cherchent 
à tirer d’une marchandise le meilleur parti possible. Ce fai- 
sant, ils remplissent leur rôle de représentant du produc- 
teur. L'acheteur, de son côté, joue sa partie. Et la loi de l’offre 
et de la demande nous départage. D'ailleurs, si le producteur 
ne rencontrait aux Halles que des intérêts contraires aux siens, 
il ne viendrait plus sur le marché. 

— Quel est généralement le pourcentage de la commission 
prélevée par le mandataire sur la marchandise vendue? 

— Il y a des clients qui acceptent de payer 10 p. 100, per- 
suadés qu’ils seront mieux servis par tel mandataire plutôt 
que par tel autre. Mais la commission oscille la plupart du 
temps entre 4 et 6 p. 100. 

— Ce taux me semble raisonnable. 

— Quant à moi, je marche à 4 1/2 p. 100. Mais tenez compte 
que je suis dans l'obligation de régler mon vendeur le jour 
même ou le lendemain de la vente, tandis que l’acheteur me 
réclame du crédit, des facilités de paiement que je ne puis lui 
refuser en raison des difficultés du temps présent. J’ai actuel- 
lement 3 millions dehors. Et comme mes frais généraux s’éta- 
blissent à 3 p. 100, il me reste 1 1/2 p. 100 pour rémunérer le 
capital engagé et constituer mon bénéfice. Croyez bien que je 
ne m’enrichis pas. D’autant plus que je suis « ducroire ». Qu'un 
acheteur me claque dans la main, et je subis la perte. 

— Et le transfert des Halles, en êtes-vous partisan? 

— Non. Il faut avant tout leur conserver leur caractère 
«central ». Le ventre n’est-il pas à mi-hauteur du corps? On ne 
peut pas plus songer à diviser les Halles qu’à obliger les habi- 
tants de Montrouge à courir à Pantin. 

— Vous tenez notre statut pour satisfaisant. 

— Oui. M. Mussolini a créé à Rome des halles centrales et 
il a adopté tranquillement notre loi de 1896. Mais il s’est bien 
gardé de tolérer, à côté du marché officiel, un marché libre qui 
aurait risqué d’étouffer un nouveau-né. Car, ici, le marché libre 
effectue 4 milliards de transactions contre 2 milliards seule- 
ment au marché officiel. Comment celui-ci, cerné par des 
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intermédiaires affranchis de toute contrainte, pourrait-il 
remplir correctement son rôle, ne pas courir le risque d’être 
faussé? 

Ainsi me parla le mandataire en me reconduisant à la porte 
de son bureau situé dans une de ces rues que les dernières 
heures du jour transforment en un frais et nocturne potager. 


«+ 

La conclusion du mandataire m’indiquait clairement le 
seul parti à prendre : recueillir l’opinion d’un commission- 
naire. Rendez-vous me fut fixé un matin, vers dix heures, 
dans la rue des Halles. J’y vins, mais plusieurs heures en 
avance, à la limite de la nuit et du jour. 

C’en était fini des préparatifs, des agencements, du figno- 
lage. On vendait, on achetaït, on discutait, on traitait et on 
se rétractait. 

Je me jetai dans la foule comme on se jette à la mer. Tout 
en me faufilant dans les étroits passages ménagés entre les 
amas de marchandises, je remuai inconsciemment d’anciens 
souvenirs littéraires. 

Je m'’aperçus que c'était l’œuvre un peu dédaignée du 
vieux Zola qui s’imposait à ma mémoire avec le plus de force. 
J'évoquai l'épisode par lequel s’ouvre le Ventre de Paris, 
cette nuit où le pauvre Florent, affolé par le vaste mouvement 
de l’énorme marché, prisonnier dans le cercle infernal de la 
nourriture, manque de mourir de faim au beau milieu des 
Halles. 

Je me surpris à sourire. Non, vraiment, ce n’était pas si 
terrible que ça. La Bourse, par exemple, était terriblement 
plus abstraite, aride, obscure. Tandis qu’à l’ombre des pavil- 
lons de Baltard, je touchais du doigt mille choses denses et 
familières qui me mettaient à l’aise et reposaient mes sens. 

Je pénétrai dans le pavillon de la boucherie en gros. Aus- 
sitôt, je fus saisi par l’odeur fade et puissante de la viande. 
Des hommes, coiffés d’une casquette blanche, circulaient, 
transportant des bêtes fraîchement éventrées, dépecées, qui 
ballottaient mollement, jambes écartées, sur leur dos. A hau- 
teur des épaules, le contact des chairs saignantes avait tracé 
une auréole brunâtre. 
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Je contemplai l’alignement infini des quartiers découpés 
suivant un usage immuable, lorsqu'une voix demanda : 

— Vous cherchez quelque chose, monsieur? 

Je sursautai, m’apercevant que la question s’adressait à 
moi-même. 

— Non, non, — protestai-je, — je me promène, je me rends 
compte. 

— Vous avez raison. C’est lamentable. Vous constaterez 
que rien ne se vend. 

Je m'éloignai sans laisser paraître que j'étais agréablement 
surpris par la politesse de mon inlerlocuteur. Ce fameux « bon 
bec de Paris » que chantait Villon passait-il doucement du 
plan de la réalité sur celui de la légende? Le client de 1935 
est susceptible; il importe, en période d’affaires difficiles, de 
ne pas l’éloigner par des excès de langage. 

— La crise ou la revanche de la politique, — observai-je. 

L'heure ayant sonné de me rendre chez le commissionnaire, 
j'y allai et reçus, dès l’abord, le même accueil cordial, à la 
fois correct et truculent. 

Aussi brièvement que possible, je récapitulai et utilisai les 
éléments les plus significatifs de la conversation avec le 
mandataire. 

Le commissionnaire m'’écoutait en souriant. 

— Je me doutais bien, — fit-il lorsque j’eus terminé, — 
que nous étions ces pelés, ces tondus, ces galeux d’où vient 
tout le mal. Mais que nous reproche-t-on au juste? De faire 
monter les cours? Dans ce cas, mandataires, intermédiaires à la 
commission, devraient se réjouir du renfort que nous leur 
apportons. De contribuer à la baisse des cours? Alors, nous 
sommes utiles à la collectivité et notre rôle ne peut être critiqué. 

» On a oublié de vous dire une chose, qui, à monsens, domine 
le débat : c’est que notre intérêt consiste avant tout à vendre 
la marchandise. Le plus vite possible. Et en plus grande 
quantité possible. 

» La loi nous ignore, c’est exact. Nous pouvons vendre une 
denrée à la commission, comme nous pouvons l’acquérir pour 
notre propre compte. Mais il est essentiel que nous lui trou- 
vions un acheteur. Autrement, nous risquons de perdre la 
marchandise ou la commission. 
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» Je vous prie de croire que c’est là une nécessité qui compte 
en période de crise et de sous-consommation. J'irai même 
jusqu’à dire qu'elle commande toutes les autres. 

— Voulez-vous entendre qu'il serait dangereux de spécu- 
ler? 

— Je veux entendre mieux et plus. Quand la marchandise 
est surabondante (et elle l’est depuis quelques années) une 
seule spéculation est indiquée : la spéculation à la baisse. 
Et elle n’est praticable que sur des marchés où se traitent à 
terme des marchandises non périssables. Chez nous, aux 
Halles, rien de semblable. Il n’est donc pas question de spé- 
culer, à la hausse ou à la baisse. 

— Pourtant, vous avez continuellement recours à la res- 
serre. 

— Que voulez-vous que nous fassions des invendus? 

— Les offrir à n’importe quel prix. 

— L'acheteur ne se présenterait pas forcément pour 
autant. Il arrive d’ailleurs assez fréquemment que, le montant 
des frais dépassant celui de la vente, celle-ci laisse au produc- 
teur ou à l'expéditeur un débit au lieu d’un crédit. Inutile de 
vous dire que la différence n’est jamais payée et que nous la 
passons à profits et pertes. 

— Ce doit être parfois assez onéreux. 

— Oui. C’est pourquoi notre commission est généralement 
un peu plus élevée que celle perçue par les mandataires. Voyez- 
vous, cher monsieur, d’un côté, nous nous efforçons de vendre 
cher, parce que c’est notre rôle et notre intérêt, mais d'autre 
part, nous sommes tenus de court par l’abondance de la mar- 
chandise et la concurrence effrénée existant entre mandataires 
et commissionnaires, comme entre commissionnaires eux- 
mêmes. Les acheteurs avertis le savent bien. Ils sont là à 
l’ouverture des ventes, à quatre heures du matin; ils inter- 
rogent mandataires et commissionnaires pour n’acheter qu’à 
sept heures, à celui qui aura formulé l’offre la plus raisonnable. 

» Ah! nous ne sommes plus à l’époque bénie de la prospérité 
où l’on vendait n'importe quoi à n’importe quel prix. Là, oui, 
il y a eu spéculation avec les réexpéditions sur l’Angleterre. 
Des fortunes ont été édifiées à une vitesse record eton a vu des 
clientèles de mandataires se vendre un million et plus. 
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» Aujourd’hui, la mer produit trop de poissons, la terre trop 
de légumes, de viande. L’étranger n’achète plus rien. Et 
comme il arrive en période de crise, on assiste au spectacle 
d’intermédiaires en mal de clientèle et qui s’arrachent une 
production excédentaire. 

» Dans ces conditions, admettez qu’il est difficile de manier 
les prix à volonté. Plus vous étudierez la question, plus vous 
établirez l’existence d’une légende des Halles, 

Sans relever la pointe, je me retranchai derrière une nou- 
velle question. 

— Est-il exact que vous pratiquiez un système de compen- 
sation consistant à prélever une part des meilleures ventes 
pour la reporter sur les plus mauvaises? 

— Rien ne nous empêche de le faire, — répondit le com- 
missionnaire, prudemment. 

— Avouez que les mandataires ne se plaignent pas tout à 
fait à tort de la concurrence que vous leur faites sur un ter- 
rain où ils sont encadrés et où vous demeurez libres? 

— Ilne faut pas mettre toutes nos réussites sur le compte de 
l’absence de règlements. Nous sommes souvent plus actifs, 
plus entreprenants. Nous allons plus volontiers en province, 
nous n’hésitons pas à avoir des représentants dans les centres 
de production, à faire des concessions... 

— Des concessions interdites aux mandataires par leur 
statut. 

— Eh bien, soit, nous concurrençons les mandataires. Mais 
c'est pour cette unique raison que l’administration nous 
tolère. Que nous disparaissions, et c’est alors que l’on verrait 
peut-être s’instituer un véritable monopole de l'alimentation. 

Je crus observer un peu d’amertume dans le ton de mon 
interlocuteur. Néanmoins, je hasardai : 

— Y a-t-il des défaillances nombreuses parmi les commis- 
sionnaires? 

— Elles demeurent l'exception. Et c’est indispensable 
pour le maintien de la confiance, qui joue un très grand rôle 
aux Halles. Savez-vous que nous traitons chaque jour des 
affaires importantes avec des gens dont nous ignorons le nom 
et l’adresse. Dédé, Polo ou quelque autre bonhomme affublé 
d’un sobriquet enlève pour plusieurs milliers de francs de 
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marchandises, et règle l'après-midi ou fait porter en compte 
sa facture. Notre confiance en l’acheteur est doublée de la 
confiance que nous accorde le producteur. 

— Quand réglez-vous le producteur? 

— Chacun de nous a ses arrangements. Moi, j’envoie les 
mandats tous les samedis. 

— Et le transfert des Halles? 

. — Nous y sommes naturellement opposés. 

— Que feriez-vous s’il venait à être décidé? 

— I] ne le sera pas. Mais dans ce cas, nous resterions ici. Et 
on verrait bien quel chemin prend la marchandise. 

A part moi, je pensai que les choses se compliquaient ter- 
riblement. Mais le commissionnaire enchaînait. 

— Opposer les commissionnaires aux mandataires, c’est un 
peu sommaire et négliger une grosse question : celle des appro- 
visionneurs. 

— Quels en sont les aspects principaux? 

— Ainsi que vous le savez, le règlement de 1907, article 61, 
avait autorisé des « approvisionneurs » à vendre sur le Carreau 
des denrées dont ils étaient propriétaires comme les ayant 
achetés en dehors de Paris. 

Cette disposition nouvelle aurait dû entraîner des mesures 
effectives de contrôle pour obliger les approvisionneurs à jus- 
tifier qu'ils étaient réellement propriétaires de la marchandise 
qu'ils vendaient. 

— Et ces précautions ne furent pas prises? 

— J'avoue qu’il n’était point aisé de trouver un système 
commode et efficace. Mais ce qui devait arriver arriva : le 
Carreau fut progressivement envahi par de soi-disant appro- 
visionneurs-propriétaires qui vendaient à la commission des 
marchandises à eux confiées, se livrant ainsi à une activité 
que la loi de 1896 avait entendu réserver exclusivement aux 
mandataires et exerçant à l’égard de ceux-ci une concurrence 
déloyale et prohibée. 

— Mais les mandataires ne se défendirent-ils pas? 

— Leur Chambre syndicale, d'accord en cela avec la nôtre, 
prit l'initiative de demander au Conseil d'État d'annuler 
l’article 61 du règlement d'administration publique de 1907. 
Et le Conseil d'État décida en effet que ledit article 61 conte- 
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nait des dispositions contraires à l’esprit de la loi de 1896. 
En conséquence, il l’annula le 7 juillet 1911. 

— Autant dire qu'il condamnait les approvisionneurs à 
disparaître. 

— Pour que leur disparition fût effective, il aurait fallu 
les expulser. L'administration n’en eut pas le courage. Elle 
prétexta la tierce opposition de la Chambre syndicale des 
approvisionneurs pour laisser les choses en état. Et le 5 fé- 
vrier 1926, le Conseil d’État maintint sa décision par un 
second arrêt aussi formel que le premier. Les dissidents 
avaient gagné quinze ans. : 

— Cette fois, ils n’avaient plus d'autre ressource que de 
disparaître. 

— Ils ne furent pas si naïfs, car ils sentaient que l’indul- 
gence de l’administration leur était acquise. Celle-ci tempo- 
risa encore, sous prétexte qu’un nouveau décret pouvait seul 
abroger celui de 1907. Le gouvernement se décida alors à 
déposer un projet de loi dont le texte fut tellement tripa- 
touillé par la Commission d'administration générale de la 
Chambre qu'il ne vit jamais le jour de la discussion. 

— La question n’a donc jamais abouti? 

— Un honorable M. Trémintin reprit, sous forme de propo- 
sition de loi, une partie du texte de M. Chautemps, et le fit 
voter le 30 mars 1935, dans la bousculade d’un départ de 
vacances. Cette loi est pendante devant le Sénat. Comme elle 
contient de graves lacunes, il est à souhaiter que la Haute- 
Assemblée la rejette ou la modifie. 

— Et les approvisionneurs, que deviennent-ils dans tout 
cela? 

— Le ministre de l’Intérieur avait décidé leur expulsion 
pour le 30 avril 1935. Mais ils sont toujours là, ils se maintien- 
nent envers et contre tous... Ils ont d’ailleurs menacé de mettre 
le quartier à feu et à sang si on les obligeait à se retirer. En 
somme, le plus beau scandale qu’on ait vu depuis le mirifique 
procès de la Vallée. 


* 
* * 


Ainsi donc, les mandataires m’opposaient la rigidité de 
leur statut, les commissionnaires excipaient des réalités sin- 
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cères de la vie économique pour me convaincre que tout allait 
pour le mieux dans là république des Halles, abstraction 
faite, bien entendu, des rivalités d'intérêts qui ses divisaient. 
Irai-je alors vers les approvisionneurs, condamnés peut-être à 
disparaître demain ou dans dix ans? Je ne le jugeai pas utile. 
Car je savais ce qu’ils me répondraient : à savoir qu’on le 
calomniait et qu'il était bon que les producteurs des environs 
de Paris eussent la possibilité de céder sur place leur mar- 
chandise à quelqu'un les débarrassant du souci quotidien de 
hanter le Carreau. 

A quoi bon discuter lorsque le Conseil d'État a tranché? 

Je préférai revenir sur le chapitre passionnant des prix que 
je n’avais, pour ainsi dire, abordé que de biais lors de mes 
précédents entretiens. 

Puisque les commerçants des Halles se défendaient d’exercer 
sur les prix l’action qu’on leur attribue, comment expliquer le 
décalage énorme existant entre les prix à la production et ceux 
à la consommation? Voilà la question que j’allai poser dans 
l’un des endroits où l’on a quelque chance, semble-t-il, 
d'obtenir des vues d'ensemble sur tout ce qui touche à l’ali- 
mentation. 

— C’est tout le problème des prix que votre question sou- 
lève, — me répondit-on. — Elle dépasse les Halles. En un 
domaine aussi complexe, il est essentiel d'adopter un point 
de départ exact. Premièrement, convenons que les stades sont 
nombreux qui séparent le producteur du consommateur. 
Secondement, les prix, qui se gonflent à chaque stade, com- 
portent une part de frais irréductibles. En sorte que plus la mar- 
chandise baisse à la production, plus l’écart s’accentue entre 
les prix de gros et ceux de détail. 

— À cause des étapes et des frais fixes? 

— Absolument. Sur certains produits vendus aux Halles, les 
fromages notamment, on a enregistré une baisse de 40 p. 100 
depuis 1930. Eh! bien, il y a eu une baisse de 50 p. 100 au 
moins à la production et de 20 p. 100 seulement à la vente au 
détail. 

— Et quelles sont les étapes que parcourt la marchandise 
entre le producteur et le consommateur? 

— Il existe des différences, suivant les denrées. Mais, d’une 
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manière générale, on peut considérer que le producteur cède 
habituellement sa marchandise à un marchand que nous 
appellerons le « ramasseur » ou le « collecteur ». Celui-ci la 
confie à un expéditeur qui en assure l’emballage, le camion- 
nage à la gare de départ et les formalités d'envoi à Paris. Là, 
elle passe aux mains du mandataire qui la vend sous déduc- 
tion des frais tarifés, à la charge du vendeur (transport par 
fer, camionnage de la gare aux Halles, octroi, décharge par 
les forts, taxe d’abri, taxe de poids public, commission et, s’il 
y a lieu, salaire des forts pour la garde des invendus mis en 
, resserre). En présence du mandataire se trouve souvent un 
acheteur en gros, qui a ses frais, qui paie des impôts, qui 
prélève son bénéfice et qui alimente un demi-grossiste, 
lequel fait supporter à son tour au produit la séquelle des 
frais généraux, impôts et bénéfice. On aboutit enfin au 
détaillant, qui recommence au grand désespoir d’un consom- 
mateur ahuri par la constance d’un niveau anormalement 
élevé. 

Brusquement, je coupai la conversation. 

— Si je désire acheter moi-même aux Halles, puis-je béné- 
ficier des prix de gros? 

— Bien entendu, à condition que vous soyez acquéreur des 
quantités constituant les lots mis en vente dans les pavillons 
de gros. Qu’une caisse de 1 000 œufs, un colis de 60 camemberts, 
une motte de 10 kilogs de beurre, un panier de 10 kilogs de 
poires, un lot de 4 oies, une bourriche de 3 kilogs de foies gras 
vous tente, vous serez le bienvenu. 

— C'est ce que je voulais savoir. 

— Ainsi, vous aurez un kilog de beurre moyen pour 12 fr. 50, 
un camembert normand pour 1 fr. 70 à 2 francs, des poires 
extra pour 5 francs le kilog, des oies grasses pour 6 francs le 
kilog, du bœuf pour 4 à 8 francs le kilog, suivant morceau et 
qualité. 

— Revenons à nos moutons. Il doit être difficile d’établir 
l'importance des charges grevant la marchandise à chaque 
étape? 

— C'est assez malaisé. Mais nous pouvons le faire pour 
l’étape nous concernant : celle qui va de l'expéditeur au man- 
dataire. Choisissons quatre exemples portant sur des produits 
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de consommation large et continue : le bœuf, le beurre, le 
chou-fleur et le merlan. 

» Voici 100 kilogs de viande de bœuf représentant une valeur 
moyenne de 600 francs et ayant parcouru 300 kilomètres. I] 
faudra défalquer du montant brut de la vente une somme de 
118 fr. 50 dont le détail s'établit comme suit : 
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» Passons aux beurres : poids 100 kilogs, valeur moyenne: 
1.200 francs, distance : 300 kilomètres. Les frais s’établiront 
à 164 francs. 
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» Pour les choux-fleurs, bien que l'octroi ne joue pas, la pro- 
portion est souvent plus élevée. Pour 100 kilogs vendus 
160 francs et ayant roulé 300 kilomètres, on déduira 52 fr. 35. 
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» Nous arrivons enfin au populaire merlan. Toujours pour 
100 kilogs, à 300 kilomètres et pour un prix moyen de 300 francs, 
nous retiendrons à notre client 52 fr. 70. 
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» Retenez bien que ces chiffres intéressent la seule étape 
expéditeur-mandataire et ne prennent pas en considération 
les frais d'emballage que l'expéditeur a supportés, qui sont 
onéreux et qui constituent à eux seuls un des éléments du 
problème des prix. 

Je demeurai songeur, parcourant, par la pensée, le cycle 
production-consommation et revenant automatiquement à 
mon point de départ. C’est alors que je posai une question que 
j'avais réservée jusqu'ici. | 

— Il est arrivé qu’au Vieux Marché de Rouen, on vende 
30 harengs de Dieppe pour 1 ir. 50; il est arrivé qu’à Saint-Pol- 
de-Léon, capitale bretonne des primeurs, des artichauts et des 
pommes de terre, on ait offert à 36 et même 28 francs 100 kilogs 
d’artichauts. Eh! bien, compte tenu des frais fixes, le consom- 
mateur parisien et même l’acheteur aux Halles n’ont pas pro- 
fité de ces prix exceptionnels. 

— C'est possible. 

— Où a été alors la différence qui se révèle clairement ici 
entre l’offre désespérée du producteur et le cours pratiqué aux 
Halles? 

— Dans la poche du marchand, du ramasseur, du collecteur. 

— Voilà ce que je voulais vous faire dire. Ces intermédiaires 
manquent de la plus élémentaire bonne foi. 

— Allez en discuter avec eux. Ils vous répondront que vous 
raisonnez sur un cas particulier et qu’il faut juger sur l’en- 
semble. Une affaire fructueuse compense, affirment-ils, les 
pertes qu’ils subissent lorsque la marchandise, compte tenu 
des frais et du déchet, est vendue aux Halles moins cher qu'ils 
l'ont payée. Il est d’ailleurs malaisé de voir très clair dans 
leur jeu, à cause de circonstances purement locales. Pour en 
revenir à la question des Halles, notez que les artichauts peu- 
vent être abondants à Saint-Pol-de-Léon et rares dans les 





624 REVUE DE PARIS 


autres régions. Aux Halles, marché central, les cours sont 
forcément influencés par le rapport existant entre le volume 
total des arrivages et la demande. 

— Je vous le concède. 

— En tout cas, ne perdez jamais de vue le facteur des frais 
fixes, qui est véritablement essentiel. À ce propos, connaissez- 
vous l’histoire des moutons du Journal? 

— Ma foi non. 

— Au mois d'octobre dernier, le Journal, voulant faire 
une expérience en matière de vie chère, avait acheté cin- 
quante-cinq moutons, cinquante-cinq agenais, qu’il fit abattre 
à la Villette et vendre aux Halles. L'opération lui laissa un 
bénéfice de dix-sept sous par tête. 

— Dès lors comment le gouvernement peut-il prétendre 
faire baisser les prix de détail tout en revalorisant les produits 
agricoles? 

— La politique ne s’embarrasse guère de contradictions. 
Nous le vîmes bien lorsque furent pris les premiers décrets- 
lois. M. Laval et son ministre de l’Intérieur nous convoquèrent 
pour nous signifier que les cours ne devaient monter sous 
aucun prétexte. « D'accord, répondit notre président, mais 
pourquoi arrêtez-vous d'autre part des mesures qui font 
automatiquement monter les cours? Comme l'affectation, 
par exemple, de deux millions de kilogs de beurre à l’expor- 
tation avec une surprime de sept francs? » M. Laval, fort 
étonné, fit téléphoner à son ministre de l’Agriculture qui con- 
firma la décision, première matérialisation d’une politique 
de revalorisation des produits de la terre. 

Sur cette anecdote de la fin, je quittai l’Union Générale 
des Syndicats de mandataires. J'avais la tête farcie de chiffres, 
de comparaisons, d'arguments. Certes, j'avais fort bien com- 
pris tout ce qui n’avait été dit ou même suggéré. Mais pas 
mal de choses me chiffonnaient encore. Je me heurtai alors à 
un ami auquel aucun des problèmes de l'alimentation ne 
demeure étranger, puisqu'il fait depuis si longtemps les Halles 
pour un grand journal du soir, qu’il a connu Méline, un des 
meilleurs parmi les ministres de l'Agriculture. 

Je passai mon bras sous le sien et l’entraînai dans cette rue 
de Valois qui ressemble si parfaitement à un décor de théâtre. 
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Tout de suite, je trahis mon souci : 

— Je viens, avec un homme du bâtiment, de parcourir 
sommairement les étapes que franchit une marchandise pour 
parvenir au consommateur. C'est fou. N’avez-vous pas le 
sentiment que la plupart des intermédiaires sont superflus? 

— Votre question, mon cher, n’est pas de celles auxquelles 
on peut répondre par oui ou non. Gardons-nous des généra- 
lisations hâtives. Pour nuancer ma pensée, je vous confesserai 
que je classe les intermédiaires en trois catégories : les inter- 
médiaires qui sont réellement indispensables, ceux qui ne 
sont nécessaires qu’en raison du manque d'organisation des 
producteurs et des consommateurs, ceux enfin qui ont un carac- 
tère parasitaire, mais qui ont su s'imposer avec une habileté 
déconcertante. 

— Puisque moi, je puis acheter directement aux Halles, 
pourquoi les détaillants parisiens ne se présentent-ils pas sur 
le marché? 

— Il en est qui y effectuent directement leur approvi- 
sionnement. Mais sérions les questions et voyons pour com- 
mencer ce qui se passe avant l'intervention du mandataire; 
nous examinerons ensuite ce qui se passe après. 

» Voici un fermier qui possède, ainsi que tout fermier qui se 
respecte, une basse-cour. Peut-il expédier ses œufs au Halles? 
Non, s’il possède une exploitation moyenne. Car les caisses 
d'expédition contiennent 500, 720, 1 000 ou 1 400 œufs, les 
caisses de 1 000 œufs étant les plus employées. 

» Or, pour constituer un colis, il ne suffit pas de posséder 
1 000 œufs. Parce que un lot doit être composé, tout au moins 
dans une certaine mesure, avec des marchandises d’égale qua- 
lité. Il faut donc réunir une grande quantité d'œufs et procéder 
à un triage préalable. C’est ce qui explique qu'entre le pro- 
ducteur et le mandataire s’interposent le « chineur » qui groupe 
les œufs, et le « coquetier » qui dispose des ressources considé- 
rables que nécessitent les frais d’un emballage soigné. 

» Soyez persuadé que le triage est chose importante. Vous 
connaissez le paysan français : un brave homme qui aime jouer 
au finaud. Il ne conçoit guère les opérations « commerciales » 
auxquelles donne lieu l'écoulement de son produit. S’il expédiait 
un colis de fruits aux Halles, il mettrait les belles pièces sur le 
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dessus et la broutille par dessous. Méthodes impraticables 
lorsqu'il s’agit d’approvisionner un marché de gros. Quant à 
l'emballage, mieux vaut n’en pas parler; il serait, la plupart 
du temps, si défectueux que la marchandise se révélerait 
invendable. 

— Donc, vous ne critiquez pas l’existence des ramasseurs. 

— Je le répète, ils sont nécessaires dans l’état actuel des 
choses. Mais ce que je critique, ce sont les abus qu’ils com- 
mettent à la faveur de l’autorité dont ils disposent à l’égard 
des producteurs, leur intervention dans des transactions où 
ils n’ont rien à faire, cette sorte de pression, de menace qu’ils 
exercent sur les petits exploitants. Que le mareyeur surprenne 
le pêcheur à vendre quelques poissons aux estivants et il 
lui dira : « Tu peux, mon petit, aller porter ta pêche à un autre 
que moi ou la rejeter à la mer. » Hier encore, on me racontait 
qu’à Goincourt, petit village voisin de Beauvais, un cultivateur 
offrait à sa voisine, bouchère, de lui vendre une vache pour 
mille francs. 

— Quoi, — dit la bouchère, — vous voudriez que je vous 
achète directement à vous. Mais si mon marchand l’apprenait, il 
refuserait de rien me vendre à l’avenir. 

L'intermédiaire fut donc convoqué. Il paya mille francs au 
cultivateur et revendit quinze cents francs à la bouchère la 
vache qu'il avait eu pour seule peine de conduire par la longe 
sur un trajet de vingt-cinq mètres. 

— C'est purement scandaleux. 

— Ïl nous reste maintenant à examiner ce qui se passe 
lorsque le mandataire a rempli sa fonction. On aurait tort 
de considérer que Paris s’arrête aux barrières; les Halles 
alimentent la capitale et la sarabande de localités qui lui font 
cortège. Voyez-vous un petit épicier de banlieue, qui vend 
un peu de tout, s’embarrasser de 24 ou 36 pont-l’évêque? Il 
demandera à son demi-grossiste de lui céder deux ou trois 
pièces. 

— Mais pourquoi le demi-grossiste s’adresse-t-il à un gros- 
siste, alors que le mandataire est lui-même un marchand de 
gros? 

— Tout dépend de la capacité d'absorption de sa clientèle; 
si le demi-grossiste n’est pas assuré du placement quasi- 
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quotidien d’un lot de pont-l'évêque, il préférera se réserver 
un certain nombre de pièces auprès d’un grossiste. 

— Et si le demi-grossiste est assuré du placement d’un lot 
de pont-l’évêque, s’adressera-t-il cette fois au mandataire? 

— Pas forcément. Voyez-vous, mon cher, la question n’est 
pas uniquement de savoir si un lot correspond ou non à un 
débit donné. Acheter aux Halles, c’est aussi un véritable 
métier qui exige une initiation et une certaine liberté de 
mouvements. Revenons au petit détaillant. Les obligations 
de son commerce lui permettront-elles de s’absenter pendant 
plusieurs heures pour se rendre aux Halles? Pas toujours. 
Supposons cependant qu’il y vienne. Bien entendu, il se pré- 
sentera sur le marché le plus tôt possible, à l’ouverture des 
ventes, c’est-à-dire au moment où la marchandise est peu 
abondante, chère par conséquent. Et quand les cours com- 
menceront à fléchir, c’est alors qu'il lui faudra s’en retourner. 
Mais disposera-t-il d’un véhicule pour transporter ses acqui- 
sitions par ses propres moyens? Sinon, il serait dans l'obligation 
de recourir à un camionneur, qui lui ferait payer cher son inter- 
vention et ne le servirait pas toujours bien. Alors, il va au plus 
simple; il accepte les bons offices du demi-grossiste qui le four- 
nira à domicile. Car le grossiste est un monsieur qui ne se 
disperse pas; il ne va guère que des Halles à ses entrepôts. 
Seulement, comme il achète d'importantes quantités, il se 
défend et obtient les meilleurs prix. 

— Une question encore : quelle est l'utilité, aux Halles 
des pavillons de détail? 

— Elle est nulle; on y vend sensiblement aussi cher que 
dans les boutiques du quartier. 

— Alors, pourquoi les garde-t-on? 

— Parce que les personnes qui y occupent des places, 
habitent le quartier et forment un noyau d’excellents élec- 
teurs qui savent témoigner par un bulletin de vote, leur recon- 
naissance à leurs représentants au Conseil municipal et au 
Parlement. ; 

Cette fois encore, j’avais compris, fort bien compris tout 
ce que m'avait dit mon ami le journaliste. 
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Il avait plu toute la nuit. Mais les nuages étaient divisés 
par des mains invisibles et laissaient filtrer de minces rayons 
de soleil qui mettaient des taches de soleil sur les verts mouillés 
et les rouges humides. 

Dans ce brouillard doré du matin qui enveloppait les Halles 
d'un réseau d’écharpes automnales, les bruits résonnaient 
d’une manière singulière, à la fois assourdis et légers. 

J’errai dans cette foule toute occupée par son labeur quo- 
tidien, m’arrêtant pour contempler quelque religieuse encom- 
brée d’un immense panier et agitant une cornette frémissante, 
ou des restaurateurs en veston noir et chemise blanche empesée, 
sans faux col, mais engoncés dans la serviette roulée autour 
du cou ainsi qu’un foulard. 

Je sortais du pavillon de la marée, où les forts, coiffés du 
triple chapeau de feutre et serrés dans la longue veste de cuir, 
ressemblent à des Bretons tout ruisselants de l’onde océane. 
L'odeur écailleuse du poisson me poursuivait, comme le 
souvenir d’une mer lointaine. 

J'y échappai en entrant dans le pavillon des beurres et 
œufs en gros. Par contraste, j’aimai cette senteur grasse 
évoquant les fermes ensoleillées, les troupeaux, les sonnailles. 
Et puis l’endroit était plus calme. Les forts eux-mêmes pro- 
menaient avec flegme leur haute casquette normande et leur 
blouse bleue. 

Cependant, je ne fis que traverser le pavillon et continuai 
ma flânerie sans but. Je fus frappé par le nombre très grand 
des postes en association (le décret de 1907 autorise plusieurs 
mandataires ou candidats mandataires à former une société 
en participation pour l'exploitation d’un poste). Les raisons 
sociales se composaient de trois, quatre, parfois cinq noms. 
Je vis là le signe d’une profession qui, ainsi que toutes les 
autres, s’est démocratisée depuis la guerre. 

Un autre détail retint mon attention sur le Carreau : entre 
deux monceaux de salades, une femme s'était glissée, avait 
déplié une table légère, vendait des billets de la Loterie 
nationale et du Sweepstake. 

« Le hasard est un dieu qu’on sert partout », pensai-je. 
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Je me rendis au Pied de Cochon pour y casser la croûte. 
Des mandataires, des forts, des commissionnaires, des inspec- 
teurs de la Préfecture, des employés des Halles faisaient un 
grand bruit de mâchoires, de verres choqués et de rires. Soli- 
taire, une jeune femme blonde, impeccablement ondulée, 
s'absorbait dans des calculs compliqués. 

Je commandai une omelette au jambon qu’on m'’apporta 
en plantant sans plus de cérémonie une bouteille de beaujo- 
lais sur la table. On n’oublia que le pain; j'en demandai à mon 
voisin et liai ainsi conversation avec un homme grisonnant, 
aux yeux clairs et au teint coloré. 

— C'est vraiment une chose fatigante que d'explorer les 
Halles, — avouai-je en souriant. 

— Toujours l’embouteillage, toujours le désordre, — fit-il 
avec humeur. — Et si cette pagaïe n’avait pour inconvénient 
que de nous éreinter, ce serait peu de chose. Mais l’étroitesse 
du marché, outre la gêne qu’elle constitue, a fini par entraîner 
des abus faussant le libre jeu de l'offre et de la demande et 
par rendre quasi illusoire un contrôle qui devrait s'exercer 
incessamment. C’est cela qui est grave. 

— J'ai remarqué, en effet, l’embouteillage sur certains 
points du marché. 

— Il y a d’abord l’embouteillage des voies d’accès qui 
retarde l’arrivée des marchandises. Il faudrait que celles-ci 
fussent toutes en place à l’ouverture des ventes, au moment 
où la demande est pressante. Mais c’est alors qu’elles manquent 
et les cours montent. Puis, quand elles affluent, le public 
commence à se retirer et les cours fléchissent, sans grand profit 
pour personne. 

— Curieuse façon d’assurer la stabilité d’un marché. 

— Dans les pavillons, tout le monde se presse, se heurte, 
se déplace dans tous les sens. La marchandise est exposée 
aussi bien que le permet l’exiguité des lieux, c’est-à-dire fort 
mal; elle entre, elle sort par toutes les issues. Et Dieu seul 
sait ce qui adviendrait si le manutention n’était obligatoire- 
ment effectuée par les forts. 

— Vous disiez tout à l’heure que l’étroitesse des Halles 
entraînait des abus. 

— Mettons des pratiques contraires à l’esprit de la loi 
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de 1896. Comment voulez-vous qu’on exige d’un manda- 
taire encombré, débordé, l'application stricte des dispositions 
complexes destinées à garantir la sécurité des transactions? 
La vente à la criée a presque totalement disparu. Et pour 
les ventes à l'amiable, on néglige de proclamer à haute voix 
le marché intervenu. 

— Il semble donc malaisé de savoir si la marchandise 
n'a pas trouvé preneur ou si elle a été soustraite à la vente. 

— Il en résulte également la coexistence de prix très diffé- 
rents que n’expliquent pas des écarts de qualité. 

— Pourtant, les acheteurs ont un élément d'appréciation 
avec les tableaux affichés à l’entrée des pavillons et indiquant 
les arrivages. 

— Ces tableaux ne peuvent contenir toutes les divisions et 
subdivisions nécessaires pour donnerune image exacte de l'offre, 

— Toutes les marchandises doivent être amenées sur le 
marché, n'est-ce pas? 

— Oui. Mais lorsque les arrivages sont particulièrement 
abondants, on se trouve dans l'obligation de les décharger 
partiellement dans des entrepôts. Ainsi, la loi est encore violée, 

— Et la resserre? 

— On s’en sert. Une commission spéciale, dont vous con- 
naissez l'existence, a bien été créée pour réprimer les resserres 
abusives, mais son action est insuffisante. D'ailleurs, les com- 
missionnaires, cependant libres d’agir à leur guise, constituent 
des resserres « occultes ». 


— Les marchandises mises en resserre sont donc offertes 
à nouveau le lendemain? 

— Oui. Et presque toujours, contrairement aux règlements, 
elles sont mêlées aux arrivages du jour, sans qu'aucune indi- 
cation permette de les distinguer. 

— C'est ce qu’on appelle « savoir se débrouiller ». 

— Le progrès mécanique n’a pas accès dans les pavillons. 
Un seul instrument a pu y pénétrer : le téléphone, sans doute 
parce qu’il permet de prendre des commandes, alors que la loi 
ordonne de ne vendre qu’à personnes présentes. De la sorte, 
certaines marchandises sont soustraites à la loi de l’offre et 


de la demande, l'acheteur s’en remettant à ce que lui déclare 
le vendeur. 
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— Avec un système comme celui-là, le mandataire pour- 
rait aisément faire du commerce pour son propre compte. 

— Il arrive parfois qu’il soit amené, dans le trouble du 
marché, à faire plus ou moins ouvertement des opérations 
commerciales très complexes, contrairement à la volonté 
formellement exprimée du législateur. 

— Est-ce que le producteur demande conseil à son inter- 
médiaire? 

— Celui-ci ne lui en laisse pas le loisir. C’est un usage tien 
établi que d’envoyer des télégrammes à tort et à travers 
pendant la séance, c’est-à-dire à un moment où les cours 
n'ont pas encore un caractère officiel. 

— Je n’avais pas soupçonné tout cela. 

— Avec de la patience, vous feriez d’autres découvertes. 
Pour élaborer la loi de 1896, il fallut à un brave homme, qui 
s'appelait le général Cluseret, deux années d’études, d’obser- 
vations, d’explorations dans les Halles. Il suivait les charrettes 
des maraîchers, les voitures des camionneurs depuis les portes 
de Paris et depuis les gares. Il saisissait, du coin de l’œil, les 
manèges, notait les propos. Et cela ne l’avait pas rendu tendre 
pour les Halles. Il disait : « J’ai reçu tous les renseignements, 
toutes les délations. Eh bien, je suis loin d’avoir la prétention 
de tout connaître; à quelque profondeur qu’on descende dans 
cette fange, il y aura toujours plus bas. » 

— En somme, aux Halles, on fait ce qu’on veut. 

Pour toute réponse, mon interlocuteur fit entendre une 
sorte de ricanement satisfait. 

— Mais vous-mêmes, — demandai-je enfin, — que faites- 
vous aux Halles? 

— Je suis acheteur en gros et fournis des bouchers détail- 
lants. J’ai été établi pendant vingt-cinq ans dans le quinzième 
arrondissement. Et puis, j’en ai eu assez d’être astreint à tenir 
un commerce. J’ai pris une demi-retraite : ça m'occupe tout 
en arrondissant mes rentes. 

— Vos propos pourraient vous causer du tort. 

— Ça m'est égal, on a besoin de moi. 

L'ancien boucher réclama et régla son addition. J’en fis 
autant. Et nous quittâmes ensemble le Pied de Cochon. 

Par rapport aux premières heures du jour, le Carreau 
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n'existait plus. Çà et là, des maraîchers attardés achevaient 
de rejeter dans leur charrette ou leur camion les légumes et les 
fruits qu’ils n’avaient pu vendre. Un arrivage tardif de beurre 
était déchargé devant le pavillon 10. 

— Voyez, — fit mon compagnon, — ils travaillent comme 
au temps de Philippe-Auguste. 

Toujours devisant, nous trouvâmes sur le marché des fleurs 
coupées. Un aveugle, aux mains à la fois tâtonnantes et sûres, 
saisissait les gerbes odorantes et les approchaïit de son visage. 

— Pauvre homme, — remarquai-je, — il ne peut voir les 
fleurs, alors, il les touche, les respire. C’est encore un humble 


plaisir. 
— Ce n’est pas par plaisir qu’il tripote les fleurs, — répondit 
le boucher avec un rire franc et sonore. — Il veut seulement 


les acheter pour les revendre au coin de quelque rue et gagner 
sa pitance quotidienne. 


* 
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Tout cela qui m'avait été dit, tout cela que j'avais vu 
suffisait bien à m’assurer que la question des Halles est extra- 
ordinairement complexe. Il faut voir de haut, de loin, pour la 
saisir à la fois dans son ensemble et dans ses détails. I] ne faut 
même pas craindre, à l’occasion, de philosopher. 

En bref, on constate, pour commencer, que l’homme s’est 
appliqué à multiplier les moyens de production plutôt qu’à 
améliorer les moyens de répartition. Voilà d’abord d’où vient 
le mal. Et si l’on considère les Halles comme un anneau dans la 
chaîne des opérations de distribution, on doit convenir que 
l'instrument ne répond pas aux exigences actuelles. 

Au vrai, ce n'est pas d'aujourd'hui que le système s’avère 
défectueux. Il y a quarante ans, le général Cluseret écrivait 
déjà : « Lorsque le producteur retire de son produit un effet à 
payer au lieu d’un mandat à toucher et que le consommateur 
paie cent fois le prix touché par le producteur, on peut dire 
que le système est désastreux et qu’il faut en trouver un autre.» 

Supprimer l'instrument défectueux, il ne saurait en être 
question. Car le principe des Halles est excellent. Dans son 
Traité de police, Delamare écrit : « Le Prince doit assurer la 
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subsistance à son État, comme le père à sa fille; pour cela, 
il doit créer des Halles. » Et il a raison. 

Certains spécialistes envisagent de modifier le statut des 
mandataires. Mais sont-ils certains qu’on trouvera mieux que 
la réglementation instituée par la loi de 1896? Elle peut passer 
pour satisfaisante. Il faudrait seulement qu’elle fût réellement 
et constamment observée. Or, à l’heure actuelle, elle ne l’est 
pas. À cause du désordre qu’entraîne l’exiguité des Halles. 

Il importe donc de donner de l’air aux Halles. En 1551, 
celles-ci étant insuffisantes, on prit le parti de les brûler et de 
les reconstruire. Les choses, aujourd’hui, ne sont plus aussi 
simples. | 

Puisque la solution idéale, celle du transfert, paraît devoir 
être écartée du fait de l’opposition des intéressés et de l’inertie 
de la Ville de Paris propriétaire des Halles, du moins 
devrait-on agir hardiment sur place. On s’est résigné à cons- 
truire les pavillons 1 et 2. C’est bien, mais qu’on supprime 
le détail, qu’on élimine la triperie, la charcuterie, qu’on 
s'empare de l’espace compris entre la rue Berger et la rue Saint- 
Honoré, sans se soucier de ceux que cela gênerait. Et enfin 
qu'on adopte un projet, celui de la « Société d’études pour 
l'extension des Halles centrales » ou un autre qui permettrait 
de réaliser de notables améliorations dans le fonctionnement 
du marché. 

En même temps, il faudrait étudier et réaliser un des plans 
destinés à rendre plus aisé et surtout plus rapide le transport 
des marchandises aux Halles, soit par la voie souterraine, 
soit par tout autre moyen. 

De toute façon, il est évident que l’élargissement du marché 
peut seul donner aux mandataires la possibilité d'exercer 
correctement leur fonction; une surveillance effective, que 
l’étroitesse du marché empêche de se manifester, leur rap- 
pelant d'autre part le caractère obligatoire de cette correc- 
tion. 

Évidemment, le marché libre peut poser, à ce moment, 
un problème. Doit-on l’obliger à disparaître? ou perpétuer la 
tolérance dont on use à son égard? Il semble qu’on puisse 
admettre que l'existence d’un marché libre stimule et cor- 
rige un marché officiel, à condition qu’on veille à ce qu'il ne 
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l'étouffe pas. On peut considérer également qu'un monopole 
des prix est toujours à redouter. Tout en conservant aux com. 
missionnaires leur position d’intermédiaires libres, il y aurait 
lieu de les doter d’un statut minimum. N'est-il pas inadmis- 
sible que des commerçants sollicitant la confiance des pro. 
ducteurs ne soient même pas tenus de produire leur casier 
judiciaire? 

Donc, agrandir les Halles. Et aussi les moderniser. La ma- 
chine est un précieux auxiliaire de l’homme quand il s’agit 
de déplacer rapidement, et dans de bonnes conditions d'hygiène, 
des marchandises. 

Mais il va de soi que ces progrès acquis, le problème des 
prix n’aura reçu qu’une solution partielle. Il déborde le 
cadre des Halles. Il est lié à l’évolution de la crise, les époques 
de prospérité et de grande production ayant été toujours 
suivies d’époques où l'écart était grand entre les prix de gros 
et ceux de détail. D'où nécessité d'organiser la production. 
Celle-ci peut, si elle le veut, s'affranchir d’intermédiaires 
locaux dont l'utilité n’est fonction que du manque de liaison 
entre producteurs. C’est dire que le résultat ne peut être 
obtenu que par la coopération. 

La dureté des temps a d’ailleurs entraîné la formation de 
nombreuses sociétés coopératives. Sans doute, quelque jour, 
seront-elles admises aux Halles. 

Solution socialiste, dira-t-on. Dans ce domaine-là et vidé 
de son contenu politique, le mot n’a pas de quoi effrayer. 

Ce qui est vrai dans un sens l’est également dans l’autre. 
Il faudrait obtenir un effort correspondant de la part de l’ache- 
teur, du détaillant. Nous n’imaginons pas l’allègement qui 
résulterait de la suppression des intermédiaires parasites. 

Reste l'État. 

C’est le « gros morceau ». On ne peut l’escamoter. Lui seul a le 
pouvoir de réduire les frais fixes grevant les prix. Si difficile 
que ce soit de se réformer soi-même, il renoncerait à l’in- 
cohérence intéressée des politiciens, il aurait des théories 
économiques à la fois logiques et réalistes. Vouloir la hausse de 
prix de gros, c’est bien; vouloir la baisse simultanée des prix 
de détail, c’est mieux encore. Mais c’est absurdité si l’on pré- 
tend y parvenir sans modifier les charges fiscales ou d'ordre 
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public qui se gonflent à chaque étape parcourue par la mar- 
chandise. 

Un vœu encore. Les prix pratiqués aux Halles prennent la 
valeur de mercuriales pour la France entière. C’est un non- 
sens économique. On ne peut appliquer le même cours à 
une marchandise vendue sur le lieu de production et à une 
marchandise ayant subi un déplacement et l'intervention 
d'intermédiaires supplémentaires. Mais cette pratique est 
tenace parce qu’elle favorise la vie chère en province. 

Sommes-nous trop ambitieux? Nous ne le pensons pas. Les 
divergences de vues, les coalitions d'intérêts, les habitudes 
fausses, il suffit parfois de quelques hommes résolus et en place 
pour les réduire, les briser. Plus la tâche est vaste, complexe, 
plus il importe de s’y attacher sans retard et persévérer avec 
obstination. 


ALFRED COLLING 
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V 


À la table voisine, il y avait un bouquet de fleurs dans un 
vase, des fleurs rouges et des crocus jaunes qu’on n’aurait 
jamais espéré voir fleurir en cette saison. 

— Comme ce serait charmant de les porter à quelqu’un, — 
dit lady Vanta. — A quelqu'un qui serait au lit, malade, pas 
trop malade naturellement, mais quelqu'un qui aurait une 
légère colique ou un rhume de cerveau. 

Martin inclina la bouteille de Chianti dans son panier. Tout 
autour d'eux, sur la nappe, des miettes de pain, des peaux de 
raisin vides signalaient la fin du repas. Quand il eut rempli 
leurs verres, Martin releva la tête et appela le propriétaire 
italien d’un geste du menton. 

— Madame, — dit-il, — voudrait avoir ces fleurs. 

Il ne pouvait ou ne voulait parler que l’anglais, quel que 
fût le pays où il se trouvait. 

— Les fleurs, — ajouta-t-il (sourire à l’Italien) — je vous 
les paierai ce que vous voudrez. 

Comme le patron ne comprenait pas, il bondit à la table 
d'à côté et s’empara du bouquet. L’Italien restait debout 
souriant et frottant l’une contre l’autre ses mains brunes et 
grasses. 


Lady Vanta appuya son visage pâle contre les fleurs bril- 
lantes et raides. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier. 
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— Comment voulez-vous que je ne m’enivre pas? — dit- 
elle. — Moi, qui arrive d'Angleterre, qui ai encore ses brouil- 
Jards comme un nœud coulant à mon cou. Je ne suis pas 
habituée à un rouge aussi vif et le jaune me crève le cœur. 
Vous deux vous êtes du Midi. Je n’ai qu’à m’approrher de 
vous et je me réchaufferai les mains à votre rayonnement. 

— Le Midi de l'Irlande, — dit Martin, — ça vous donnerait 
sûrement énormément de réconfort. 

Il était tellement jeune qu'il n’éprouvait pas le besoin 
d'aide ou de réconfort et qu’une femme y fît appel cela lui 
paraissait une chose bizarre. Mais lorsqu'il entr’ouvrait les 
lèvres pour sourire, un voile d'intelligence et de beauté se 
répandait sur ses traits. Il releva sa tête fière et deux sombres 
lueurs de sagesse jaillirent dans ses yeux. 

« Vous deux, disait lady Vanta, je veux vous garder à 
jamais. » Elle les regarda fixement et elle eut subitement aux 
coins des yeux une expression rusée et aiguë. « Avant que je 
ne parte, dit-elle, laissez-moi vous dire juste un mot de mes 
nouvelles. Elles peuvent ne pas être votre genre, mais on en a 
dit tant de choses charmantes. M. Eliot en auraït voulu une — 
la plus longue — poursa revue s’il n’y avait pas eu la question 
morale. Il ne savait pas si l’on pouvait réellement prendre 
comme sujet des petits matelots… j'entends à cause de la 
marine anglaise et de l’américaine aussi d’ailleurs. Moi, je n'ai 
pas pu discuter avec lui. Je suis restée tranquille sachant bien 
qu'un jour ou l’autre on assisterait à une révélation littéraire. 
Il n'y a rien au monde d’aussi chic que vous, Martin. — 
Lady Vanta eut un regard oblique vers Hannah. 

— Puis-je l'appeler Martin — demanda-t-elle? —— Voulez- 
vous me permettre de dire Martin, et Hannah aussi? 

— Oh! ces Anglaises, — dit Martin les lèvres retroussées 
par le rire. 

— Et vous, Irlandais, nous aimez-vous? — dit lady Vanta 
en hochant sa tête blonde. 

— Ce que j'aime en vous, c’est votre discrétion, — dit 
Martin. 

— Elle fait partie de notre éducation, — dit lady Vanta 
péremptoire. — Nous l’avons dans le sang. Nous ne donnons 
rien, absolument rien à l’étranger. A moins, naturellement, — 
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dit-elle en leur jetant un regard profond, — à moins qu'il ne 
se soit passé quelque chose qui nous mette le cœur à nu. 

Martin demanda une autre bouteille de vin. 

— Une demi-bouteille suffirait peut-être, — dit Hannah, 

Martin cessa de sourire et la regarda. Puis il mit la main 
dans la poche intérieure de son veston et l’en ressortit aussitôt. 

— C'est vrai, — dit-il. Il sourit à Hannah. — J'avais oublié, 
Une demi-bouteille suffira peut-être. 

— Une demi-bouteille, — dit Hannah. 

Elle se leva et suivit le patron italien dans la cuisine. 
Chaque fois qu’elle passait devant une glace, elle voyait 
lady Vanta et Martin assis l’un près de l’autre sur la ban- 
quette de peluche, entourés d’un épais brouillard de fumée. 
Martin et lady Vanta, parlant des pays qu’ils connaissaient 
pendant que leurs mains, sur la table, touchaient distraite- 
ment les restes ou les pieds des verres vides. Quand elle 
passa la porte de la cuisine, elle vit dans la glace le profil fier 
de Martin se pencher vers lady Vanta pour allumer sa cigarette. 

— Est-ce que je peux revoir vos chiens, signor? — dit-elle 
à l'Italien. Il était en train d’essuyer le doux manteau de 
poussière sur la demi-bouteille de vin. —J’ailaissé mes propres 
cabots à la maison aujourd’hui, — ajoute-t-elle. 

L’Italien sortit dans le jardin avec elle, la précédant un peu 
et donnant de-ci, de-là un vigoureux coup de pied pour écarter 
du chemin les boîtes à sardines vides. Arrivée devant le gril- 
lage, elle sortit son étui à cigarettes de sa poche et le lui ouvrit 


sous le nez. 

— Ça vient de Milan, — dit l'Italien. De son pouce et de 
son index potelés, il choisit une cigarette. — C’est un joli 
étui, — dit-il. 


— En France surtout, — dit Hannah. 

Tout le temps dans sa tête les mots s’enroulaient et se dérou- 
laient pour trouver comment elle allait lui demander, lui dire, 
lui expliquer sans explication : « Pourriez-vous me prêter une 
centaine de francs jusqu’à demain, Ou? est-ce que ça vous 
gênerait le moins du monde si je vous réglais notre déjeuner 
à la fin de la semaine, ou un jour ou l’autre de l'année 
prochaine? Ou bien, j'ai oublié mon argent aujourd'hui, 
je l’ai laissé chez moi. Que ne puis-je filer très vite, aussi vite 
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que le lièvre, que le cerf, crier aussi fort que le perroquet ou 
que le paon, voler comme la flèche d’ici à Washington et 
retour, Signor ». 

_— Écoutez, signor, — dit Hannah. Elle posa la main sur 
le grillage et caressa doucement la tête blonde d’un chien. — 
Je me demande si vous pourriéz ou si vous voudriez ou si 
cela vous dérangerait de... je me demande si vous pourriez 
accepter un chèque? 

— Avec plaisir, — dit l'Italien. 

« Mais je n’ai pas de chèque, pensait Hannah. Ça ne m'a 
pas avancée de lui dire ça. » 

— Ou encore mieux, — dit-elle, — ce serait beaucoup 
mieux si vous pouviez attendre que nous réglions le déjeuner 
et les fleurs demain à un autre moment. J’ai oublié mon carnet 
de chèques, je ne peux pas me rappeler où je l’ai mis. Mais 
nous reviendrons déjeuner demain ou après-demain si ça ne 
vous gêne pas. 

L’Italien était absorbé par ses chiens, car l’un d’eux venait 
de se prendre une touffe de poils dans le grillage. 

« Allons, du calme, disait l’homme. Allons, du calme, mon 
pauvre gros. Si tu tires, ça va te faire mal. Si tu restes tranquille, 
je t’aurai délivré dans une minute. » 

Il se penchait et caressait son chien tout en dégageant la 
soyeuse touffe de poils jaunes. 

« Allons, du calme, du calme, mon gros », disait-il. La 
lumière du soleil jouait sur les mains brunes et lisses de l’étran- 
ger qui s’employait à délivrer le chien et sa voix était paternelle 
dans l’air printanier de janvier. Il se penchait doucement, 
avec amour, sur le chien qui geignait désespérément et le 
réconfortait de sa voix chaude. « Allons, du calme, du calme, 
disait-il, et ça ne te fera aucun mal. » 

Même quand le chien fut délivré et qu’il se fut secoué éner- 
giquement, l'Italien continua de lui parler avec tendresse. 
Tout autour de la cour l’ombre de l’après-midi avait commencé 
à tomber : elle mordait sur l’espace ensoleillé et s’avançait 
vers eux de plus en plus profonde comme le flot montant 
d’une nuit d’hiver. Hannah se sentit frissonner. 

— Auriez-vous la bonté? — dit-elle. Elle sortit une autre 
cigarette de l’étui et vit que sa main tremblait. 
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L'Italien s’essuya le bout des doigts dans son mouchoir. 

— J'ai été un temps chef-cuisinier à Londres, — dit-il, — 
mais je ne recommencerai jamais une chose pareille parce que 
vous ne pouvez pas avoir vos chiens et votre famille avec vous. 
J'ai connu là-bas un garçon irlandais qui faisait le service de 
la table. Il était aussi différent de mes garçons anglais que le 
jour et la nuit. En premier lieu il ne rentraït jamais coucher 
chez lui; le soir, après la fermeture du restaurant, on le voyait 
vider une bouteille de whisky et aller dormir le reste de la 
nuit dans la cuisine, sous une table, ou bien il allait dans la 
cour et se couchaït dans le foin dans l’étable. Le matin, il 
était debout avant tout le monde, chantant comme une 
alouette. C'était bien le meilleur cœur que j'aie connu à 
l'étranger. 


Hannah vit que les yeux de l'Italien étaient brillants de 
larmes. 


— Quand il fut sur le point de mourir, — continua-t-il, — 
je l’ai soigné. 

Les chiens réclamaient son attention en geignant. Ils avaient 
mis leurs pattes en haut du grillage comme pour attraper des 
caresses. Mais les pensées de l'Italien étaient ailleurs, loin 
d'eux. Il restait là; la figure pleine de larmes, les yeux fixés 
au loin sans voir l’ombre de l’après-midi d’hiver qui s’avan- 
çait sur le gazon. 

— Ïl a attrapé une pneumonie, — dit-il. — Et ses pou- 
mons l'ont étoufté. 

Tout à coup il regarda Hannah. 

— C'est une triste chose — lui dit-il doucement, — que 
de voir un homme jeune condamné à mourir. 

— Oui, — dit Hannah avec un regard interrogatif car ces 
paroles n’évoquaient rien pour elle. — Oui, ce doit être une 
triste chose. 

— Je l’ai soigné là-bas, dans l’étable, — dit l'Italien. — 
Cela m'a dégoûté de Londres, car ce sont les rues et Jes brumes 
de la ville qui l’ont achevé. 

— S'il avait pu venir ici, au soleil, — dit Hannah. Elle 
pensait, dans sa hâte d’être partie, à la promenade qu'ils 
feraient pour redescendre sur la belle route blanche de Cannes. 
— Il était encore tout jeune, — dit l'Italien, — même pas 
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trente ans. Les jeunes gens et la mort, ça ne va pasensemble. 
Même dans une foule, un jeune homme marqué par la mort, 
ça vous frappe. 
Et soudain, l'Italien s’apercevant qu’elle pensait à autre 
chose, ou bien pour s’excusei, sortit son porte-monnaie de cuir. 
— S'il vous plaît, — dit-il. — C'est avec grand plaisir, 
Voulez-vous deux cents, trois cents? 


VI 


— Il y a un siècle que vous êtes partie, — dit Martin. 
IL était assis à table, regardant ses yeux, ses boucles d’oreilles, 
le rouge qu’elle s'était passé sur les lèvres. 

— Est-ce que cela vous a paru si long, — dit lady Vanta. 
Et, tout à coup, Hannah eut un serrement de cœur en pensant 
qu’ils étaient restés là, assis l’un près de l’autre dans le res- 
taurant vide tout le temps de son absence. Elle s’assit près 
d'eux sur la banquette et examina lady Vanta en essayant 
de la voir avec les yeux de Martin, d'entendre cette voix 
d’Anglaise qui se faisait charmeuse en faveur du jeune homme. 
Peut-être est-elle le type, le genre de femme qui se fermerait 
comme un étau sur la vie de Martin et ne la lâcherait plus. 
Elle regarda les petites oreilles pâles et la petite pointe de 
cheveux roux sur les joues, au-dessus de chaque oreille. 

— Mon mari, — disait lady Vanta, — que Dieu le bénisse, 
est le plus grand escroc du continent. 

— Oh ces Anglais, — dit Martin en riant. — Toujours cette 
discrétion qui ne flanche pas. 

Lady Vanta les séparait comme un mur. Elle avalait la 
fumée de sa cigarette et s’amusait à prolonger les vibrations 
de son rire. 

— J'ai lu la traduction qu'il a faite des Fleurs du mal, — 
dit Hannah. 

Ce qui s'était passé ou ne s’était pas passé entre Martin et 
l'Anglaise l’avait exclue de Ja conversation. Ni l’un, ni l’autre 
ne semblait la voir ni l’entendre. 

— J'ai lu la traduction de votre mari, — répéta-t-elle, 

1er Février 1936. 6 
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— Elle souffla la fumée de sa cigarette entre leurs visages, 
— De Baudelaire. 

— Très mauvaise, — dit lady Vanta. — Mais vous savez 
comment se font les choses, les relations, la chance. Et Duke 
un ami de mon mari, était lecteur dans une maison d’édition à 
Londres. Il l’a fait passer. Il a fait prendre aussi un de mes 
livres. Peut-être pour obtenir cela ai-je dû être un peu trop 
aimable avec lui. Vous savez, il faût être gentil avec les gens... 
Duke et Phyllis, — continua lady Vanta rêveuse — …. Je me 
demande si cela vous dérangerait, — dit-elle au bout d’un 
instant, — de me conduire jusque chez eux. Vous seriez des 
amours de me rendre ce service. 

Comme une somnambule, Vanta enfila ses gants, boutonna 
son manteau vert et se leva. Lentement, comme si elle cher- 
chait son chemin en rêve, elle sortit avec eux du restaurant, 
tenant la gerbe de fleurs dans ses bras. 

« Nous devrions en joncher nos pas », disait-elle chemin 
faisant, et comme si sa langue savourait chacun de ses mots 
au passage. « Mes amours, murmura-t-elle, mes amours ». Elle 
effeuilla une fleur pourpre et en répandit les pétales devant eux. 
« C’est comme si on passait de l’hiver et de la vieillesse au 
plus juvénile printemps, dit-elle. Mes amours, mes chéris, 
quand irez-vous chez l’imprimeur, mes amours? » 

— Il faut que vous remarquiez, — dit lady Vanta secouée 
dans le fond de la voiture derrière eux, — que Duke, qui était 
un ami de mon mari, a un morceau de dent cassé au milieu, 
en plein milieu de la mâchoire, juste à l’endroit où une femme 
aurait pu le frapper et, de fait, où cette femme l’a frappé. 

son rire, derrière eux, résonnait doucement, longuement 
et comme voilé d'angoisse. 

— Duke était des nôtres, — dit lady Vanta pendant que 
l’auto poursuivait sa route, — un soir où nous allions dîner 
à Soho, il y a une éternité. 

» Pendant que mon mari était parti raccompagner une 
dame chez elle, Duke restait là aux aguets comme un drôle de 
satyre qu’il est. Tous les autres avaient filé, vous comprenez, 
tout le monde, et ça allait très bien d’abord, mais soudain il se 
mit à balayer tout ce qui restait sur la table, à ôter ce qu'il 
avait gardé de vêtements et à se précipiter sur moi. Pauvre 
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Duke, pauvre petit type, j'avais fait un peu de boxe cette 
année-là et j'avais appris, entre autres, à me servir de ma force. 
Et cela, je l’ai fait proprement en lui décochant un direct, ça 
m'a même fait une entaille ici. » 

Elle étendit entre eux sa large main pour montrer la cica- 
trice. « Savez-vous, Ça lui a coupé le souffle en même temps 
que ça lui a enlevé un bout de sa dent. Il fallait voir la tête 
qu'il faisait. De fait, par ce coup de poing je l’ai chassé hors 
d'Angleterre, traqué sur le Continent et poussé finalement 
dans les bras de Phyllis qui l’a trouvé acceptable il y a 
environ deux ans. 

» Il pourra bien vous raconter qu’il a été à la guerre, dit 
lady Vanta dont la voix derrière eux se faisait insinuante, 
mais ce boitillement de Duke, c’est une femme bien mieux que 
moi qui l’a causé, je n’ai pas assisté à la curée, mais j'ai vu la 
poursuite, j’ai vu même le corps du pauvre Duke après que 
les chiens l’avaient mordu. 

» Il est obligé maintenant de travailler ailleurs qu’en Angle- 
terre parce que tout le monde le ridiculise bien qu’on achète 
tout de même ses livres. Que le diable l’emporte?... La noble 
dame qui lui a démoli sa carrière jusqu’au bout, sa réputa- 
tion, à elle, est restée intacte. Mais c’est Clotilde qui a rem- 
plumé le cadavre et l’a farci d'excellentes raisons de vivre sa 
vie d'écrivain, sa vie d'homme et sa vie de parfait macchabée. » 

Le crépuscule était tombé sur les collines environnantes. 
Hannah restait silencieuse près de Martin et derrière eux 
lady Vanta se laissait mener rêveusement. Tout d’un coup, 
elle poussa un cri comme si quelque chose au bord de la 
route l’avait réveillée en sursaut. 

« Ah, nous y sommes, cria-t-elle. Voilà la maison! » Lady 
Vanta se leva précipitamment et partit en laissant la por- 
tière battante. Ils la virent s’avancer en tâtonnant dans la 
pénombre du sentier qui menait à la grille du jardin. Sa voix 
montait dans la direction des fenêtres. 

« Phyllis! criait-elle avec un gloussement de joie dans la 
gorge. Duke, Phyllis! Venez, mes chéris. J’ai de très très bons 
amis qui attendent dans l’auto. Soyez bénis, mes chers enfants. » 

Martin et Hannah restaient immobiles dans la voiture, 
écoutant ses cris d’appel et la réponse d’une voix masculine 
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dans le soir tombant. Hannah sentait Martin si proche qu’elle 
croyait sentir battre son propre sang dans le pied qu'il avait 
posé sur le frein et cependant il y avait entre eux comme un 
abîme de silence. 

« Martin, Hannah, murmurèrent-ils en même temps. » 

Is se regardèrent avec effroi. Et au moment où Martin dit : 
« Vous êtes amoureuse de cet Italien », Hannah dit : « Vous 
êtes amoureux de lady Vanta. » 

Devant eux, la lumière des phares déni le tendre che- 
min poudreux qu'elle traçait dans l’obscurité croissante. Et 
les griffes des cactus et les aiguilles de pins les menaçaient, 
tandis que les pierres sur les pentes étaient aussi blanches, 
aussi lointaines que la lune. Ici les pierres étaient si nombreuses 
qu'elles auraient pu endiguer toutes les eaux de la terre et 
du ciel. Il n’y avait pas de vent et, pourtant, le grand souflle 
de la nuit semblait passer sur leurs visages. On n’entendait plus 
aucune voix et avant qu'ils aient pu se répondre, leurs 
mains s’étreignirent et leurs bouches se joignirent avidement. 


VII 


En dehors de leur propre chambre, il n’y avait qu’une 
pièce habitable dans la maison : c'était la cuisine. 

Lorsqu'ils rentraient le soir, de n’importe où, ils s’enfer- 
maient dans la cuisine et allumaient le feu. Les autres pièces 
étaient remplies de poussière et d’obscurité. Dans la cuisine, 
il y avait leurs livres sur la table auprès des pigeons à plumer 
et des pommes de terre nouvelles dans leurs fines peaux 
transparentes. 

« Doucement, doucement, sur Rahoon, tombe la pluie », 
disait la voix de Martin. Tout en gardant le livre dans sa 
main levée, il but un verre de vin. Quand il reprit la parole, 
sa voix était paisible et fraîche comme la campagne après la 
pluie. Hannah était assise de l’autre côté de la table en bois 
blanc, cassant la pointe des haricots, tirant les fils et regar- 
dant la forme des lèvres de Martin lorsqu'il disait : « Amour, 
entends parler mon cœur désolé. » 
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S'il buvait un ou deux verres de vin avant le dîner, alorsil 
lisait tout haut des poèmes et c'était dans la pièce comme 
le chant doux et profond d’un violoncelle. 

— Qu'est-ce que vous avez pensé, — dit Martin tout à 
coup, — du premier exemplaire de ma revue, quand je vous 
l'ai envoyé? 

— J'ai pensé que ça devait coûter cher, — dit-elle. — 
Le papier en était aussi épais que des tranches de pain. 

— Très cher, — dit Martin. — C'est Ëve qui payaif. Par- 
fois, ajouta-t-il, il me semble que je tiens plus à cette revue 
qu’à n'importe quoi au monde. 

Pendant un instant il abrita son visage derrière sa main. 
Puis il dit d’une voix changée : « J'ai eu une lettre d'Ève 
aujourd’hui, elle est à Saint-Raphaël. » 

— Elle vous a laissé bien longtemps dans l'incertitude, — 
dit Hannah et le son de sa voix lui parut plein d'amer- 
tume. — Lisez-moi encore d’autres poèmes, — ajouta-t-elle. 
« Amour, entends parler mon cœur désolé. » 

Hannah s'était levée, les haricots rassemblés dans son 


tablier. 
— Qu'est-ce qu’elle peut bien faire à Saint-Raphaël? — 


dit-elle. 

— Jouer son argent au Casino, je suppose, — dit Martin. 
Une tristesse étrange s’était répandue sur ses traits et sa voix 
semblait celle d’un autre. 

« Et pourquoi faut-il qu’elle reparaisse maintenant? » 
pensait Hannah avec impatience. Elle était debout près du 
fourneau ajoutant de nouvelles lamelles de beurre dans la 
poêle. « Pourquoi faut-il qu’elle reparaisse maintenant? 
Qu'est-ce qu’elle lui veut, car elle a eu bien soin d’emporter 
tout ce à quoi elle tenait quand elle est partie. Elle n’a pas 
oublié ses jolies robes imprimées qui font tant d’efiet au 
Casino. Malgré son grand désespoir, tout ce qui Fintéressait, 
elle l’a emporté. » 

— Elle a eu la grippe pendant quinze jours, — dit Martin. 
— C'est pour cela qu’elle n’a pas écrit. 

— Elle vous a laissé bien longtemps dans l’incertitude, — 
dit Hannah. Tout d'un coup elle sentit la colère monter en 
elle et elle reposa brutalement la poêle sur le fourneau. 
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« Tout ce qui ne lui servait plus à rien, pensait Hannah 
rageusement, elle a eu soin de l'oublier, ses tubes de pâte 
dentifrice à moitié vides et les morceaux de savon, elle les a 
laissés dans la salle de bains. » 


Un par un, Hannah épluchait le cœur cristallin des oignons 
et les jetait dans la poêle à frire. 

« Même Martin qui était couché et qui toussait, elle l’a laissé 
le matin où elle est partie. Qu'est-ce qui serait arrivé si je 
n'étaispas venue par ce train-là ou un autre? Elle l’aurait 
laissé là dans son lit tout un mois d’anxiété et de tristesse pour 
le punir de sa légèreté. » 


— Elle dit qu’à son avis on pourrait laisser tomber la revue, 
— dit Martin. 

Hannah surveillait les quartiers d’oignons qui roussissaient, 

« Les poupées de biscuit avec leurs jupes froissées, l’imper- 
méable dans le coin sombre du vestiaire, pensait Hannah. 
Tout ce dont elle ne voulait plus, elle a eu bien soin de le 
laisser. Avec les restes oubliés, on pouvait la reconstituer 
tout entière, mettre du rouge à ses lèvres, un livre dans sa 
main et la voir surgir tout à coup. » 

— Est-ce qu’elle est capable d’en finir avec quoi que ce soit? 
A-t-elle la force d’écrire le mot « mort » devant vous au-des- 
sous de quoi que ce soit? 

— C'était elle qui donnait l’argent, — dit Martin. 

— De l'argent, il est facile d’en trouver ailleurs, — dit 
Hannah en jetant des pommes de terre dans la poêle. 

— Oui, mais pas pour moi ni pour mon dada, — dit 
Martin. 


Hannah vit qu’il avait l’air triste et son cœur s’adoucit 
aussitôt. 

— Si vous alliez la voir, — dit-elle. — Si vous alliez la 
voir, cela changerait peut-être les choses. Si elle est seule, cela 
lui ferait peut-être du bien. 

Un éclair de joie jaillit dans les yeux de Martin, il se leva 
d’un bond et l’entoura de ses bras. Il se tenait derrière elle, 
la pressant contre lui. 

— J'ai pensé aussi, — dit-il doucement, — que ce serait 
peut-être la meilleure solution. Je pourrais aller en auto un 
jour jusqu’à Saint-Raphaël et déjeuner avec elle. 
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Il y eut une minute de silence. 

— Elle ne parle pas de vous, — dit-il. 

Hannah sortit les pommes de terre de la poêle et les arrosa 
de beurre. 

— Elle n’a rien à dire de moi, — dit-elle. — Je suis l’heu- 
reuse gagnante, l’outsider. Elle ne peut pas sentir autrement. 

— En fait d’outsider, vous êtes une charmante pouliche 
irlandaise, — dit Martin en l’embrassant dans le cou. — Vous 
êtes la plus belle femme du monde. 

— Martin, avez-vous jamais aimé? — dit Hannah grave- 
ment. Il était tout près d’elle penché sur le feu, la regardant 
sortir les pigeons du four. 

— J'ai aimé une fois, — dit Martin tout contre elle. — C'est 
une sensation très spéciale. 

— Mais je veux dire avant, — dit Hannah. 

— Oui, — dit Martin, — quand j'avais dix-sept ans. — Il 
s'éloigna d’elle en dansant et fit quelques pas, les mains dans 
les poches de son pantalon de flanelle grise. — Je travaillais 
dans une grande blanchisserie en sous-sol, tout le temps sous 
la terre. Mais j'étais amoureux à ce moment-là. Et j'ai aimé 
aussi à vingt ans. J’étais alors marchand de biens en Floride. 
Et puis, quand j'ai eu vingt-cinq ans, j'ai été amoureux 
d’Isadora Duncan parce que je l’avais vue traverser la rue. 

— Et que faisait Ève, — dit Hannah, — toutes les fois 
que vous étiez amoureux? 

— Eve n’était pas là, — dit Martin. — ve était toujours 
dans un autre pays. 

— Mais est-ce que vous avez été amoureux en Écosse? 
— dit Hannah. 

— Oui, — dit Martin, — je suis tombé amoureux de mon 
infirmière pendant que j'étais malade dans les brumes de 
là-bas. Êve a fait ses bagages et elle est partie. 

— La prochaine fois que vous serez amoureux, — dit 
Hannah, — je m'en irai aussi. 

— Eve a pleuré comme une Madeleine, — dit Martin en 
dansant. 

— Je pleurerai comme Saint Swithin, — dit Hannah. 

— Écoutez, — dit Martin, et tout d’un coup il s’assit 
près de la table les mains largement ouvertes, — je veux 
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vous faire un tableau de ma vie. Si vous me voyez autrement 
ou sous un autre angle, alors il faut changer d'opinion, Hannah, 
et me voir comme je me dépeins moi-même. 

Elle s’assit auprès de lui. Dans la poêle à frire, sur la table, 
les os de pigeons crépitaient et craquaient tandis qu’elle les 
découpait. 

— Un cours d’eau, — dit-il, — ne coule jamais direct et 
tranquille dans son lit depuis sa source. Il babille et s’arrête, 
tourne et contourne, il est bas, puis profond et, quelle que soit 
sa source, son cours est capricieux. Moi aussi — continua-t-il,en 
ouvrant ses mains carrées et blanches pendant qu’une nuance 
d'émotion à cause de l’aveu qu’il venait de faire se répandait 
sur ses traits. — Bien que cela puisse modifier la bonne opi- 
nion que vous avez de moi, ma vie est capricieuse. Pour 
arriver à mon.but, je bondis, je plonge, je tourne et me replie, 
-je m'enroule volontairement. Je n’affronte pas les obstacles, 
je les contourne. 

— Vous êtes un homme bien jeune, — dit Hannah se 
moquant de sa gravité, — pour en savoir aussi long. 

— Même la poésie, — dit Martin comme s’il voulait qu’elle 
connût le plus sombre de lui-même, — même la poésie n’est 
pour moi qu’un moyen comme un autre. Si je veux atteindre 
un but, n'importe lequel, jj'use de méthodes fantaisistes, 
que ce soit en prose ou en poésie. 

Ils étaient à table, tout près l’un de l’autre, mangeant avec 
la même fourchette, bouchée par bouchée. 

— Je veux que ma revue paraisse, — dit Martin tout à 
coup. Il était assis tout près d'elle, l'esprit absorbé comme 
un enfant par la minute présente. — Je veux que ma revue 
paraisse, Hannah, tous les mois comme auparavant. 

— Elle paraîtra, — dit Hannah. — C’est tellement simple. 
Vous irez déjeuner demain avec Eve. Quand on aime quel- 
qu'un, on ne peut pas le laisser tomber tout d’un coup. 

Elle aperçut le recueil de poèmes ouvert devant elle’avec le 
nom d'Ève tracé de son écriture penchée. Et elle le ferma 
rapidement en le retournant sur la table. 

— Vous avez bien laissé tomber Dilly, — dit doucement 
Martin. 


— C'est parce que nous n'avions plus rien de commun que 
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quelques meubles. Mais cela’ne pourra pas se remettre éternel- 
lement. Un de ces jours, il faudra bien que je voie Dilly, moi 
aussi, rien que pour disposer de notre mobilier commun. 

— Cela me paraîtra dur si vous faites cela, — dit Martin 
en la regardant dans les yeux. — Demain, qu'est-ce que vous 
ferez? 

— Je nettoierai la maison toute la journée comme une 
brave femme, — dit Hannah; — quand vous reviendrez tout 
reluira partout. 

— Je voudrais, — dit Martin, très proche et très las, — 
je voudrais être moi aussi un brave homme et je ne peux pas. 
Si je pouvais seulement renoncer à l’une ou à l’autre, mais je 
ne peuxfpas. Ni à vous, ni à Êve, ni à la revue et à tout ce 
que cela m'apporte. 

» Mon cœur appartient au génie inconnu là-bas qui est en 
train d’écrire son poème ou de peindre un tableau. Cet inconnu, 
je l'aime plus que vous, au moins autant, sinon je n’ai qu’à 
tout lâcher. 

» Mais je vous veux tous et je vous aurai tous. Vous me 
verrez bondir, tourner, plonger, me replier et m’enrouler 
pour atteindre mon but. Tantôt vous me tiendrez, tantôt je 
m'échapperai. » 

Il lui faisait manger doucement, par petites bouchées, le 
tendre filet du pigeon, embrassant ses lèvres pendant qu’elle 
mangeait en disant : 

— Si vous voulez seulement rester avec moi, si vous restez 
près de moi, Hannah, calme, patiente, tranquille, maîtresse 
de vous, je suis à vous toujours si vous m’acceptez avec tous 
mes détours. Il n’y a que vos pleurs et vos jérémiades sur ma 
sincérité qui pourraient jamais me donner envie de partir. 
Hannah! si vous savez rester belle, hardie et vous pencher 
avec tendresse sur le gouffre que je suis, vous m’aurez toujours 
à vous. 

— « Amour, entends parler mon cœur désolé », — dit-il, — 
n’est pas à l’usage de Dilly. Il ne faut plus jamais que vous 
revoyiez cet homme. Je pourrais, si cela vous intéresse, vous 
donner quelques autres définitions de moi-même. Vaurien ou 
canaille. En voulez-vous? Une brute ou un raté. Est-ce que 
ça vous va? Je pourrais en trouver d’autres. 
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— Non, — dit Hannah, — ça ne me va pas du tout. Mangez 


vos pommes de terre et vos oignons qui sont noirs comme du 
charbon. 


VIII 


La maison était bâtie si près de la montagne que la force de 
la chute d’eau qui tombait derrière, ébranlait les fenêtres de 
la cuisine. 

L’air entrait par la fenêtre ouverte carrément, lentement, 
et venait s'arrêter devant le fourneau. Martin s'était levé 
dès les premières lueurs de l’aube et il fut vite prêt pour 
sa longue randonnée dans les montagnes. Parce que son 
cœur était partagé, il ne pouvait même pas dire de paroles 
banales à Hannah. Et il était là près de la table dans son 
beau costume gris, en train de boire du café. 

Le fourneau ne donnait pas encore beaucoup de chaleur, 
mais il arrêtait et repoussait l’avance du froid. Et les trois 
chiens s’en rapprochaïient le plus possible, assis sur les car- 
reaux et dressant l'oreille car il y avait du changement dans 
l’air. Ils ne quittaient pas Hannah des yeux comme s'ils 
attendaient un signe d’elle et elle n’avait pas le temps de 
satisfaire leur curiosité. Elle faisait griller le pain en silence 
parce que Martin avait l’air mécontent. 

« Que diable allez-vous faire tout le temps que je vais être 
parti? lui dit-il d’une voix durcie par la contrariété. Il avait 
si peu dormi pendant la nuit que sa figure était pâle comme 
de la cire. Il avait si peu dormi à cause de l’idée de la revue 
qui jaillissait et bondissait comme une source de joie dans 
sa poitrine et chaque fois qu’il avait fermé les yeux pour 
s'endormir, le souvenir d’un poème écrit par un autre venait 
le réveiller ou encore le souvenir de ce qu’un autre avait mis 
dans une peinture ou exprimé avec de l’argile. 

Toute la nuit il s'était dressé sur son lit, sur le point de lui 
poser la question et sa voix était aussi ferme que l’envol 
d’un aigle et il ne sentait plus sa fatigue. Et la nuit ne pou- 
vait le réduire au silence malgré la plainte et le gémissement 
de la pluie le long du chemin et les heures qui passaient ne 





AVANT-HIER 651 


pouvaient engourdir ni endormir ses pensées. Tout ce qu’il 
disait dans l’obscurité était doux et savoureux comme le vin, 
chaque pensée qui lui traversait l'esprit s’épanouissait 
comme une fleur. 

« Quand l’homme se sentit prêt à léguer quelque’chose à ses 
descendants, dit Martin, il fabriqua une machine”à enchaîner 
le temps. C’est ainsi que naquit l'imprimerie. Et tout ce qui 
en est sorti! » 

« Et tout ce qu’il disait, et la façon dont il le’disait pouvait 
bien mourir et disparaître, pensait Hannah, car ce qui fai- 
sait la beauté de son corps et de sa conversation”c’était la 
foi qu’il avait dans le pouvoir créateur des hommes, et dans 
les expressions de ce pouvoir, et cette foi survivait longtemps 
auson de ses paroles. » 

— Avez-vous sommeil, Hannah? 

— Non, — dit Hannah. — Touchez mes yeux,'ils sont grand 
ouverts. 

Des paroles suivaient, et les paroles qui se succèdent 
donnent en elles-mêmes une raison d’être. 

« Saisir la beauté de l’axe d’or des rails qui filent jusqu’au 
soleil. Rapporter ça chez soi, saisir l'étendue du miracle, le 
retenir du doigt, voilà ce que j'appelle un poème, et le fixer 
sur le papier. Reste à prouver que le sublime est saisissable 
ou qu’une porte ouverte peut conduire ailleurs qu’au seuil 
d’un cœur humain. Pour moi, voilà le but d’une revue. » 

A trois heures du matin Hannah fit un petit souper de 
fromage et de bière qu’ils mangèrent sur un plateau posé sur 
leurs genoux, l’un près de l’autre dans le lit, et appuyés sur 
les oreillers. Et Martin se mit à déclamer la bouche pleine 
de biscuits : 


« Dis-moi quel est ton nom seigneurial au rivage plutonien 
de la nuit. » ù 

Et par la fenêtre de la chambre on voyait une chaude lueur 
d’aurore commençant à se répandre parmi les arbres. 

Et maintenant il était là comme un étranger buvant son 
café à la table de la cuisine, la voix durcie et hostile. 

— Que diable allez-vous faire, qu'est-ce que vous allez bien 
pouvoir trouver à faire pour passer le temps? 

— Je vais ouvrir toutes les fenêtres et sortir les tapis pour 
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les aérer, — dit Hannah. — Et puis j'irai promener les chiens 
dans l’après-midi. 

— Et cette nuit, qu'est-ce que vous ferez? — dit Martin. — 
Il n’est pas du tout certain que je puisse rentrer aujourd’hui, 

Soudain, il bondit, boutonna son pardessüs, mit son cha- 
peau sur le côté de sa tête et ajusta ses beaux gants. 

— Eh bien au revoir, — dit-il, d’un ton détaché. Ils se 
regardèrent longuement. 

— M'enverrez-vous un télégramme, Martin? — dit Hannah 
avec douceur. 

— Bon Dieu — dit Martin, — vous êtes dure comme un 
caillou! Quelle sorte de femme êtes-vous pour me laisser 
partir comme ça? 

— Mais qu'est-ce que je peux faire d’autre? — gémit Hannah 
en se tordant les mains. 

— Il aurait pu vous venir à l'esprit, — dit Martin, — de 
m’accompagner. Vous n’y avez jamais pensé, n'est-ce pas, je 
vous laisserai donc à votre solitude. 

— J'y ai pensé toute la nuit, — dit Hannah. — Croyez- 
vous que j’aie pu penser à autre chose? Mais vous n'avez pas 
besoin de moi là-bas. Cela ne regarde qu’Eve et vous. 

Martin sortit et Hannah resta là, sur le seuil à le suivre 
des yeux. Il descendit l’allée du jardin, très mince et jeune 
dans son pardessus gris, les cheveux longs sur le cou, les mains 
crispées dans les poches. Dans le jardin, le soleil commençait 
à se répandre doucement et à sécher l’ombre humide et bleue 
des rochers. Les vignes et les feuilles se dressaient, les cactus 
épais et blancs comme des ventres de serpents s’élevaient au- 
dessus des buissons de fougères. 

Martin s'arrêta net sur le sentier et se retourna vers Hannah 
immobile sur les marches du perron. 

— Jouissez bien de votre solitude, — dit-il d’un ton poli, — 
je ne pourrais, je ne voudrais pas vous en priver. Je n’y songe- 
rais même pas. Jouissez bien de votre solitude, ma chère. 
Lavez-la, nettoyez-la bien et accrochez-la pour qu'elle sèche. 
Mais avant de partir, puis-je vous dire le fond de ma pensée, 
puis-je vous la révéler en passant? Vous n’avez pas de vie, pas 
d'endurance, pas de force. Vous n’avez rien sur quoi je 
puisse compter. Brossez les parquets, faites l’argenterie, je ne 
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veux pas vous en empêcher plus longtemps. J’ai rendez-vous 
ailleurs. J'ai affaire avec des gens dont les sentiments jail- 
lissent de source une fois pour toutes. Vous ne comprendriez 
pas ce que ça veut dire. Ce que j'ai d'important à exprimer, 
je le prêcherai dans le désert. Sortez mes vieilles cravates, 
nettoyez-les et retournez-les. Ce que je vais aller dire ailleurs, 
vous, Ça vous intéresse beaucoup moins. 

« Maintenant, vous savez ce que je pense, continua-t-il, en 
se remettant à marcher vers la grille. Et d’ailleurs, ajouta-t-il 
en tournant la tête vers elle, cela pourrait vous déranger si 
vous étiez avec moi bien entendu et qu’il m’arrivât de tomber 
malade en route. » 

— Martin, — cria Hannah, — emmenez-moi avec vous. 

— C’est un peu tard, maintenant, — dit Martin. 

Aucun signe de joie sur son visage, mais il resta là comme 
s’il attendait, caressant les feuilles de lierre de la grille. 

— Mais si vous veniez, — dit-il, — je ne pourrais guère 
ouvrir la portière de l’auto et vous crier : « Fichez le camp, 
filez, n'est-ce pas? » Je ne pourrais guère vous dire non plus : 
« Pourvu que vous ayez la patience de rester là, sur le bord 
de la route, vous verrez bien venir quelqu'un qui vous fera la 
cour. » On a vite envie de vous faire la cour. Personne ne 
pourrait vous dédaigner. 


IX 


S'ils avaient dû subir la chaleur de l’été ou faire une course 
obligatoire dans une ville maudite, le désespoir latent dans 
leurs esprits aurait fait éclater leur peine. Mais ils parcouraient 
une longue route ombragée à travers une chaîne de montagnes, 
de bon matin. Ils étaient montés depuis le rivage planté de 
palmiers et de yuccas, jusqu'aux mimosas, couleur de soleil, 
grimpant sans arrêt dans les sapins noirs, les pins et les gros 
arbres inconnus qui poussent isolés, sur les flancs de la mon- 
tagne. Les rochers étaient sombres et nus comme des sauvages; 
ils étaient emperruqués de longues mousses humides et vertes 
et dressaient leurs visages anguleux vers le Sud torride. 

« Dans le Nord, pensait Hannah pendant qu’ils poursui- 
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vaient leur route, les rivières doivent être en train de déborder 
à grands fracas. La couche de glace doit se fendre et glisser 
sur les eaux et la terre sous les pas doit s’amollir et fondre. » 
Elle songeait au temps qui s'était écoulé depuis son départ, 
car, malgré l'impression trompeuse que donnait le climat, 
ce devait être le printemps maintenant. Et maintenant leur 
‘amour allait se transformer, se disait-elle. Il prendrait des 
forces en cette saison et lèverait la tête et s’épanouirait. 

Elle prit le bras de Martin et le serra contre elle. 

— Prenez mon orgueil, — dit-elle, — et faites-en ce que 
vous voudrez, Martin. 

— Je le mettrai à ma boutonnière, — répondit-il en l’em- 
brassant. — L’orgueil, ça ne vous va pas. Je me le mettrai 
derrière l'oreille. 

Son oreille blanche était tout près des lèvres d’'Hannah avec 
les doux cheveux noirs qui descendaient des tempes et sur cette 
tempe creuse une faible et trépidante pulsation de vie battait. 
Le col de sa chemise était ouvert et lorsqu'elle le regarda sa 
langue devint si lourde qu’elle ne put parler. Elle restait silen- 
cieuse auprès de lui, retenant son souffle, par peur de gâcher 
quelque chose. Elle restait tranquille, confiante, quel que fût 
le chemin où il lui plairait de la conduire. 

A mesure qu'ils montaient, plan par plan, le paysage 
changeait sous leurs yeux et l’air pur inondait leurs visages. 
Derrière eux les chauds museaux, des chiens tendaient avide- 
ment vers le printemps leurs nez humides et tremblants. Par 
moments, l’odeur sauvage des animaux invisibles faisait 
haleter les pauvres bêtes d’impatience ou de regret contre 
les vitres des portières. 

Tout en bas, au niveau de la mer, flottait une brume de 
chaleur jaune, mais ici les montagnes se dressaient de chaque 
côté, hautes et majestueuses, hors des souillures de la lumière 
humide. 

Si haut qu'ils allassent, la terre escarpée et bleue continuait 
devant eux, de chaîne en chaîne. Les Alpes, les basses Alpes, 
les Alpes maritimes et les collines indignes d’épithètes levaient 
leurs têtes boisées contre la vague des premières pentes, livrant 
passage à travers les cactus, les églantiers, les ronces, les char- 
dons et se fondant à l'horizon en cimes de pains de sucre. 
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Hannah, tout près de Martin, regardait les crêtes nei- 
geuses lorsqu'elle vit un prêtre debout sur la route devant- 
eux. 

C'était un homme d’une cinquantaine d’années environ, 
sombre et rébarbatif avec une soutane crottée qui traînait 
dans la boue. Son drôle de petit chapeau noir couvert d’écla- 
boussures avait glissé sur son oreille. Quand l’auto s’approcha, 
il leva la maïn vers eux en les regardant sévèrement. 

— Il faut que vous m’aidiez, — dit-il par la vitre ouverte 
de la portière lorsqu'ils se furent arrêtés près de lui. — 11 
faut que vous vous occupiez de me faire soigner. Je me suis 
cassé le bras. 

— Qu'est-ce qu’il veut? — dit Martin. 

Hannah s’était penchée pour caresser la tête des chiens et 
calmer leurs grognements. 

— Il s’est blessé, — dit-elle. 

Mais, malgré le spectacle du prêtre qui se lamentait devant 
eux, Hannah avait d’autres pensées en tête. Elle observait 
les changements qui étaient survenus sur la figure de Martin 
etses mains délicates sur le volant qui tremblaient de pitié à 
la vue de la souffrance d’autrui. « Un jour viendra où je pourrai 
regarder d’un autre côté, pensait-elle, et savoir par expérience 
ce qui le fait pâlir ou rougir violemment, quand j’arriverai 
à bien le connaître je n’aurai plus besoin de l’épier ainsi. La 
poésie peut enflammer son regard et les paroles d’un homme 
stupide le faire pâlir comme un linge. » À ce moment, il bondit 
hors de l’auto et entoura de son bras le prêtre blessé. 

— J'ai glissé dans la boue avec ma bicyclette, — leur 
disait le prêtre. — Il faut que vous me conduisiez à un endroit . 
où je puisse trouver un bon docteur. 

Nulle confusion, nulle prière, dans sa voix ni dans son 
regard, et tout à coup il éclata en lamentations assez bruyantes 
pour les faire tressaillir jusqu'aux os. 

— Mon Dieu, mon Dieu, — s’écria-t-il. 

Dans le fond de l’auto les chiens s'étaient pelotonnés 
méfiants, mal à l'aise et Martin conduisit vers la portière 
ouverte l’homme sombre qui geignait. Mais les yeux du prêtre 
étaient tombés sur sa bicyclette au bord de la route et le pied 
déjà posé sur le marchepied, il tourna la tête, et compara judi- 
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cieusement la place qu’il y avait dans la voiture et la lon- 
gueur de sa propre bicyclette. 

— On pourrait facilement 'mettrefma bicyclette sur le côté 
de votre voiture, — dit-il à Martin. — Je vais rester ici 
pendant ce temps-là. 

Il avait une figure maigre et antipathique et ses mâchoires 
décharnées étaient bleues de barbe mal rasée. Il serrait son 
bras blessé contre sa poitrine comme un nourrisson emmailloté 
de noir. 

— Non, non, pas comme ça, — dit-il vivement. — Plus 
haut, la roue de devant, pour qu’elle ne risque pas d’être 
abîmée. Il me semble que je vois de moins en moins les détails, 
— ajouta-t-il au bout d’un instant. 

— Mon Dieu, — cria-t-il tout à coup comme si la douleur 
le transperçait à nouveau. — Maintenant pouvez-vous fixer ma 
bicyclette avec un morceau de corde solide, — continua-t-il sur 
le ton de la conversation. — Les pneus sont neufs et je n'ai pas 
envie qu’ils soient crevés. Pas de ficelle, pas de corde? — Le 
regard du prêtre allait de Martin à Hannah, puis ses yeux 
tombèrent sur les trois chiens#qui dressaient vers lui leurs 
têtes plissées d'inquiétude. — Vous:pourriez prendre la laisse 
d’une de ces grandes bêtes, — dit-il en pointant sa figure mal 
rasée dans leur direction. « Oh, Mère de Jésus, gémit-il amère- 
ment en dorlotant son bras contre sa poitrine, en quoi vous 
ai-je offensée? » 

Mais les pensées d’Hannah passaient avec tendresse sur 
la tête de Martin pendant qu'il attachaït la bicyclette et qu’il 
s’'avançait vers le prêtre pour l’aider à monter en auto. Ici, 
parmi les troncs épais des arbres des montagnes, et les collines 
derrière lui, il lui paraissait frêle avec le poids de ce prêtre 
noir et rude pesant sur ses épaules plus lourdement qu'il.ne 
pouvait le supporter. Il ne chancelait pas, mais elle sentait 
le souffle de Martin comme son propre souffle sortir avec 
difficulté, court, rapide, hésitant et comme gêné par les 
battements de son cœur. Tout ce qu'il y avait de forte vita- 
lité en lui, un étroit faisceau de force était subitement noué, 
arrêté comme un torrent au bord du précipice, momentané- 
ment immobilisé et dans l'impossibilité de jaillir. 

Elle leva la main comme prise d’une crainte et dit : 
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— Martin. 

Alors le prêtre se redressa et la regarda avec méfiance. 

— Est-ce que ces grands chiens sont dangereux? — dit-il. 
— Vous pourriez les mettre devant avec vous si vous crai- 
gnez qu’ils me mordent. Vous pourriez en prendre un sur 
vos genoux et l’autre à côté de vous. Le troisième pourrait 
facilement se glisser sous vos pieds. 

— Ah, ils sont inoffensifs. Vous n’avez pas besoin d’avoir 
peur, — dit Hannah. : 

Mais néanmoins, elle tira les deux chiens devant avec elle, 
en tâtonnant de ses mains tremblantes et serrant contre elle 
et entre ses jambes leurs grosses toisons épaisses. Derrière, 
comme si elle craignaït le contact de la robe du saint homme, 
Mirette s'était tapie toute seule dans son coin. 

— Pourquoi m’avez-vous appelé? — dit Martin doucement 
comme il prenait place au volant. — De quoi avez-vous 
peur? 

— Je ne sais pas, — dit Hannah toute honteuse. Et vrai- 
ment, en le voyant si fort et si beau, elle ne savait pas. 

Derrière eux le prêtre s'était installé, lui et sa soutane, 
sortant ses grosses chaussures sales de sous l’ourlet en loques 
et se mettant à bercer son bras blessé pour l’engourdir en 
priant. Il avait engagé une conversation avec la Sainte- 
Famille, lui parlant avec naturel, intimement, lui racontant 
en détail tout ce qui lui était arrivé et où cela lui faisait le 
plus mal. De temps à autre il poussait un cri comme si on 
l'avait percé d’un coup affreux. 

— Est-ce que je peux vous donner un peu de cognac, — 
dit Hannah, tournant la tête vers lui? 

— Ah non, — répondit le prêtre. — Je patienterai jusqu’à 
ce que nous arrivions à Fréjus. 

Il était assis, enfoncé dans un coin, murmurant ses lamen- 
tations, et Mirette se tassait maussade dans l’autre coin. Ils 
s'étaient pris en grippe l’un et l’autre et les yeux noirs de 
la chienne et ceux du prêtre s’épiaient et s’injuriaient à la 
dérobée. Si fortes que fussent sa foi et ses vertus, le prêtre 
n’était plus qu’une loque secouée d’appréhensions. 

— Le jeune monsieur, — dit le prêtre au bout d’un ins- 
tant, — pourrait facilement se pousser un peu pour prendre 
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cet autre chien auprès de lui. Tant que ses pieds restent libres 
pour les pédales, je ne vois pas pourquoi... 

Puis il se remit à geindre douloureusement et Mirette mani- 
festa sa colère en grognant. Les deux autres chiens assis tout 
contre Hannah tournaient vers elle des yeux suppliants. 
Alors le prêtre poussa un cri d'angoisse et mit sa large main 
suppliante sur l’épaule d'Hannah. 

— J'ai peur qu’il n’y ait plus de place, — répondit- 
elle. 

— Mais vous pourriez bien les faire descendre et les laisser 
courir derrière, — dit le prêtre. 

Mais Martin, au volant, conduisait avec insouciance. La 
route était étroite et donnait d’un côté sur le vide d’une vaste 
vallée sauvage. Ils traversaient un pays désert, pas une trace 
de bête, pas un signe de vie humaine sinon les murs écroulés 
de maisons abandonnées et béantes au soleil. Pas d’abri où 
se réfugier, pas de bifurcation à choisir. Loin, au-dessous 
d’eux la vision imprécise de Saint-Raphaël s’estompant dans 
la brume et les remous au bord de la mer. 

La descente fut rapide comme un vol et dans la plaine le sol 
devint peu à peu sablonneux. Les pins poussaient en abon- 
dance dans la fine couche blanche avec leurs ramures touffues 
et noires d’aiguilles et leurs racines solidement fixées dans 
la blancheur éblouissante. 

Ils descendirent à travers les environs sablonneux de 
Fréjus et croisèrent des soldats de l’armée coloniale épar- 
pillés çà et là le long de la route, qui tournèrent nonchalam- 
ment leurs larges figures jaunes pour voir l’auto qui passait. 
Le prêtre montra sa figure crispée à la portière et les yeux 
bridés se fixèrent distraitement vers lui à la façon des 
vaches qui tournent la tête en ruminant, s’arrêtent un instant, 
puis retournent à ce qui les intéresse. Les soldats, qui pour- 
suivaient leur route sans conviction, se dirigeaient vers les 
ruines d’un aqueduc romain dans le soleil. Là-bas dans le bois 
de pins où se trouvaient leurs baraquements, ils avaient 
construit une sorte de temple en forme de pagode. On en 
apercevait la tour à travers les branches pailletées des arbres, 
et elle était peinte comme une toupie. 

Dans la ville, à un croisement, le prêtre se pencha en avant 
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et dit : « Arrêtez un instant pour que je demande à cet homme 
l'adresse du docteur le plus proche. » 

De son bras valide, il fit signe à travers la portière à un 
agent tiré à quatre épingles dans son uniforme bleu. L’agent 
leva la main pour saluer et s’avança vers l’auto avec sa courte 
petite pèlerine bleue qui flottait sur ses épaules. 

— Il m'est arrivé un accident, — dit le prêtre en serrant 
son bras contre sa poitrine. — Où pourrais-je trouver un doc- 
teur près d’ici? 

— Est-ce que ce sont ces gens-là qui vous ont blessé, mon 
père? — dit l'agent. 

Le prêtre hésita un instant, embarrassé car cette idée ne lui 
était pas venue à l'esprit. Puis il répondit précipitamment : 

— Non, non, oh, non. 

L'agent le regarda de plus près, puis il se tourna vers Mar- 
tin et Hannah. Il soupçonnaïit certainement le saint homme 
d'avoir voulu dans sa généreuse indulgence, épargner de 
l'ennui aux étrangers. 

— Il y a un docteur dans la prochaine rue, mon père, — 
dit-il. — Je vais vous accompagner pendant qu'ils vous y 
mêneront. (Il sauta vivement sur le marchepied et s’accrocha 
au cadre des glaces ouvertes.) Après ça, vous me ferez voir 
vos papiers, — dit-il à Martin. 


X 


Martin, immobile au commissariat de police de Fréjus, 
attendait, le récepteur du téléphone à l'oreille. Tout en lui 
était dressé, attentif, tendu vers la voix qui allait se faire 
entendre à l’autre bout du fil. Toutes les fois qu’il se retour- 
nait vers la petite pièce obscure où Hannah était tranquille- 
ment assise avec ses chiens autour d’elle, il lui faisait de gen- 
tilles petites mines. Au bout d’un instant il redressa la tête et 
cria : « AII6. » 

Les chiens dressèrent l'oreille en le regardant. Un agent en 
kaki écrivait dans un grand registre sur la table auprès de la 
table. | 

— C'est vous, Ève? — dit Martin. — Eve, c’est Martin. — 
Il élevait la voix comme si elle eût été à cent lieues. — Oui, je 











660 REVUE DE PARIS 





suis à Fréjus. — 11 lança un regard à Hannah, hocha la tête et 
sourit. — Oui, à Fréjus. J’ai eu quelques ennuis. 

Il resta longtemps sans parler, passant d’un pied sur l’autre, 
en écoutant. Puis il dit : 

— Il n’y a pas de quoi être fâchée. C’est tout simplement 
parce qu’on m’a demandé mes papiers. Et naturellement 
vous avez emporté les papiers de l’auto dans votre valise, 
vous savez bien. Je n’ai absolument rien, — dit-il, — ni le 
permis de conduire ni la carte grise. 

— Vous êtes un ange Eve, — ajouta-t-il au bout d’un 
instant, — quoi? 

Hannah le vit rougir et il repoussa son chapeau mou en 
arrière. 

— Naturellement, — dit-il. — Naturellement je suis seul. 
Je dis, naturellement. Est-ce que vous m’entendez mainte- 
nant? Naturellement, que vous êtes sotte. Pourquoi est-ce que 
je serais venu autrement... 

Il regarda Hannah et lui sourit pour la rassurer. 

— Oui, — dit-il, — ça ne vous prendra pas plus d’un 
quart d'heure. Je ne peux pas faire un pas avant que vous ne 
soyez là. Dépêchez-vous. Venez, comme vous êtes. Je ne 
peux pas attendre. Si. Naturellement que je vais attendre. 
Naturellement. Au revoir, oui, au revoir, — dit-il. — Je dis, 
au revoir. 

Il revint gaiement vers Hannah, son chapeau en arrière, 
ses cheveux baignés de sueur sur son front lisse. 

— Dites, dites-le à ces idiots, — dit-il. Il leva la main 
comme pour leur faire un pied de nez, mais se ravisa. — Dites- 
leur que les papiers vont arriver. Mon Dieu, qu'Eve est donc 
sourde ce matin. « Tout souite », dit-il aux agents dans un 
sourire. « Tout souite. » Vous n’avez qu’à attendre. 

— Hannah, — dit-il en s’asseyant près d’elle. — Il fallait 
que je m'explique de mon mieux avec elle. Vous avez compris. 
Je ne pouvais pas lui dire que vous étiez ici. Elle n'aurait 
jamais montré le petit doigt si elle avait su que je vous avais 
amenée avec moi, quoi. Si j'avais seulement de quoi boire, 
— ajouta-t-il, — je pourrais donner à cette situation toute 
l'attention qu’elle mérite. 

— N'êtes-vous jamais capable de lui dire la vérité, — dit 
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Hannah, car à cet instant ils lui étaient étrangers tous les 
deux. é 

— Sur le moment, il ne m'est venu que des excuses sur les 
lèvres — dit Martin. — Je n’ose pas risquer de lui dire la 
vérité pour l'instant. 

— Peut-être l’aurait-elle acceptée autrement que vous ne 
pensez, — dit Hannah. 

— Je la connais depuis longtemps, — dit Martin. — Vous 
ne l’avez jamais vu sous ce jour. 

— Je crois que cela simplifierait beaucoup les choses si 
je m'en allais immédiatement, — dit Hannah. 

Elle se leva en serrant plus fermement les laisses des chiens 
dans ses doigts. 

— Je ne peux pas me passer de vous en ce moment — dit 
Martin, — Cet endroit est trop sombre sans vous et j'ai la 
gorge sèche. La moindre gorgée à boire me donnerait du cou- 
rage. Ou, à défaut de cela, dites-moi une courte phrase très 
claire, un mot ou deux ou même trois pour que je les fixe sur 
mon front comme une lampe de mineur. Sans vous, — mur- 
mura-t-il doucement. Il s’assit en regardant ses mains ouvertes, 
et avec tout l’amour qu'elle avait pour lui elle ne put rien 
faire sinon se rasseoir près de lui, — sans vous, même pour 
une demi-journée, — reprit-il, — je pourrais me perdre. 

Elle voyait son visage tout près d'elle et elle se disait que 
dans l'incertitude qu’elle avait de tout sauf de son amour 
pour lui, elle ne serait jamais capable de l'aider. Il avait 
vécu trente ans et Hannah pensait que c'était l’âge de la 
raison même et elle ne trouvait rien d’approprié à dire. Il 
était là d’un côté de son cœur avec sa gravité ou sa joie et 
sa conversation prodigieuse qui ouvrait des espaces infinis 
devant elle, et autour de lui cette flamme intense qu’elle 
n'avait jamais connue, dont elle n'avait même jamais soup- 
çonné l'existence. Et d’un autre côté elle se sentait douter de 
sa propre force et de son intelligence à côté de lui. Devant lui 
elle était humble et silencieuse parce qu'il ne se détournait 
jamais de son but ni de sa foi. 

— Dites-moi un mot qui me tienne compagnie, — supplia 
Martin. — Ne me faites pas un sermon sur l’honnreur. J’ai une 
manière d'honneur à moi, et je m’en contente. Si vous me 
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dites des mots tout faits, nous n’en sortirons plus. Le moment 
est venu de croire en une révélation, — dit-il, — et pour moi 
révélation signifie que votre vie peut sombrer dans la boue 
et disparaître du moment que vos sens sont identifiés avec 
la poésie éternelle. 

Les minutes s'étaient écoulées sous la grande aiguille de 
l'horloge du commissariat et quand Hannah s’en aperçut, elle 
se leva, tenant les laisses des chiens et dit : 

— Maintenant, il faut que je parte, Martin. Pourquoi est-ce 
que je vous compliquerais les choses? Il y a un café en face 
dans la rue et vous m’y trouverez dans le courant de l’après- 
midi. 

— Dites-moi les paroles que j'attends, — dit Martin, — 
vous ne pouvez pas me quitter ainsi. 

Il était devant elle, tête nue, les cheveux rejetés en arrière. 
Ses yeux pleins d'amour, la courbe de ses lèvres éveillaient 
en elle la tendresse. 


— Mais il faut bien que je m'en aille, —répétait-elle obsti- 
nément. 


Mais il la maintenait sous son regard et elle ne pouvait pas 
partir. 

— Un quart d’heure a passé, — lui dit-elle. — Eve va ren- 
trer d’une minute à l’autre. 

— Toutes les Ëves du monde peuvent bien entrer, je m’en 
fiche, — dit-il, avec une douceur mêlée d’amertume. — Il 
faut que vous m’accordiez ce que je vous ai demandé avant 
de partir. 

Hannah le regarda dans les yeux, frappée de la force qui 
jaillissait en lui au moment où l’on pouvait le moins s’y atten- 
dre. Il était là devant elle, patient, tranquille, attendant 
presque avec indifférence, à l’aise dans ses habits qu'il portait 
avec négligence et son chaud regard plein de gravité et de 
lumière. Tant de douceur et d'amour brillaient maintenant 
dans ses yeux que lorsqu'il remua les lèvres pour parler, 
Hannah crut voir s’accomplir un mijracle. 

— Tout va commencer pour nous, — dit-il — Nous 
sommes sur le seuil. Tout va commencer. 

Lorsqu'elle parla, elle aussi, il lui sembla qu’elle sortait 
de l’engourdissement d’une lourde ivresse. 
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— Oui, — dit-elle, — à cause de vous. Je ne penserai 
jamais autrement. 

Elle sentit sa tête vaciller et elle trébucha dans l'escalier 
sombre, ivre de sa beauté et de l’étreinte de ses maïns. La 
violence de son baiser était encore sur sa bouche et elle sentait 
la laisse des chiens la tirer cruellement vers la lumière impla- 
cable. Lorsqu'une fois dans la rue elle la reçut en pleine figure, 
elle leva la main comme pour parer le coup, mais les trois 
chiens l’avaient déjà arrachée hors du couloir obscur, à travers 
Ja rue, vers le square poussiéreux. Là, elle s'arrêta un instant, 
regardant autour d'elle avec ahurissement pendant que les 
chiens au bout de leurs laisses balançaient la queue et bâil- 
laient de satisfaction. 

Elle resta là dans le petit square, émerveillée par la chaleur, 
car c'était midi et le ciel était maintenant d’un bleu violent 
et sombre. Des rangées de platanes bordaient la promenade 
et des poignées de petites feuilles vertes s’agitaient aux 
branches hautes. Le printemps ne faisait que commencer, 
car ici le mistral dévastait souvent la plaine et l’exposait 
sans défense aux rigueurs du temps. Mais aujourd’hui l'air 
était aussi doux que si le ciel avait répandu en abondance des 
flots tièdes et réconfortants. 

Hannah se mit à parler aux chiens et se dirigea vers le café 
en plein air. Les tables étaient vides et semblaient misérables 
et nues dans le soleil. Elle enleva son manteau en marchant 
et le mit sur son bras, et, derrière elle, les chiens s’arrêtaient 
pour sentir un tronc d’arbre, revenaient vers elle, retour- 
naient à l’arbre, levaient la patte et arrosaient l’écorce sombre 
en passant. Quand elle s’assit à une table, les chiens firent 
encore un ou deux tours, puis s’installèrent par terre en dehors 
de son ombre. Ils avaient posé leurs nez brillants comme des 
pierres précieuses entre leurs pattes de devant et attendaient, 
en guettant le moindre de ses gestes. 

Hannah regarda le garçon avec ‘étonnement lorsqu'il se 
dirigea vers elle, car elle entendait encore le son de la voix de 
Martin. Elle dévisagea le garçon en tressaillant et lui com- 
manda un « Rose » qui {flamboya comme un charbon ardent 
dans le ventre rond du petit verre. Elle était en train de le 
porter à ses lèvres lorsqu'elle aperçut à travers le square 
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un taxi qui s’arrêtait devant le commissariat. Elle posa brus- 
quement son verre et regarda la femme qui descendait de ce 
taxi : une grande femme tout habillée de blanc, avec un 
chapeau blanc posé sur ses cheveux bouclés et un manteau 
de laine blanc ouvert sur une robe qui lui couvrait à peine 
les genoux. 

Voilà Eve, pensa-t-elle. Elle semblait plus agitée, plus 
craintive. Même ses escarpins étaient blancs et les pieds qui 
les remplissaient étaient étroits et osseux comme le sont 
souvent les pieds des Anglaises et ses orteils, dans leur mou- 
vement hâtif, étaient relevés comme la pointe d’une babouche 
de sultane. 

Ce n’était pas une jeune femme, mais, sous son chapeau 
blanc, son visage avait de l’éclat et de la vivacité, ses cheveux 
étaient bouclés à l’indéfrisable sur la nuque et elle avait enlevé 
les lunettes qu’elle portait habituellement. Hannah la vit 
distinctement pendant qu’elle se tournait vers le chauffeur 
de taxi : Êve frémissante de son amour pour Martin, appro- 
chant ses yeux menaçants et sa méfiance tout près du comp- 
teur détraqué et du visage du chauffeur. 

Elle était là, scrutant du regard le chauffeur et son compteur, 
tenant sa grande pochette blanche ouverte. 

Elle était myope et ne se fiait à personne; elle n’était 
jamais sûre de rien et regardait les choses de tout près pour 
qu'il n’y eût pas d’erreur possible. Hannah entendait dis- 
tinctement sa voix qui s’adressait au chauffeur. Elle retentis- 
sait à travers la tranquillité du square et le fort accent anglais 
qu'elle avait en parlant français se mêlait d’éclats dus à la 
surdité et à la méfiance. 

— Si c’est votre prix, — disait-elle, — eh bien, je ne vous 
donnerai pas un sou de pourboire. Vous m’aviez dit que ce 
serait quinze francs depuis Saint-Raphaël, et voilà que main- 
tenant c’est dix-huit. 

« Dix-huit », écumait-elle en le payant. Au son de cette 
voix en furie, la fenêtre du commissariat s’ouvrit au-dessus 
de sa tête. Hannah vit Martin qui se penchaïit en appelant 
Ève par son prénom, mais Êve, sourde de rage, n’entendit pas. 

— Qu'est-ce que vous dites? — criait-elle au chauffeur. — 
Vous réclamez un pourboire pour 18 francs de vol? Vous êtes 
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une canaille, vociférait-elle. Vous abusez des gens qui sont 
pressés. Mon neveu est ici au commissariat, retenu par votre 
damnée police qui ne sait même pas distinguer un honnête 
homme d’un criminel. S'ils ont vraiment besoin de s'occuper, 
je vais vous remettre entre leurs mains et les laisser se 
débrouiller avec vous s'ils sont assez malins pour ça! 

— Bon Dieu, fermez ça, — cria Martin du haut de la 
fenêtre. Il n’avait certainement pas compris grand’chose à ce 
qu'elle disait, mais ce vacarme et cette scène en face du com- 
missariat l’avaient fait pâlir de crainte. Ilagitait ses deux bras 
vers elle. « Vous êtes folle, ma fille, criait-il, vous êtes folle. » 

Alors Ève leva la tête et l’aperçut. Il se penchait hors de 
la fenêtre, nu-tête et autour de lui les agents s'étaient appro- 
chés et regardaient cette femme en colère qui tempêtait sous 
leur nez. 

Hannah vit les couleurs se figer sur le visage d’Eve, sombre 
et menaçant parmi le blanc de son élégante toilette. 

— Si vous continuez comme ça, — criait Martin, — vous 
finirez par me faire fourrer au bloc. 

— Au bloc, — répondit-elle ironiquement en levant vers 
lui une figure vexée. — Puisque je viens pour vous en sortir. 
Vous avez de la veine, mon petit, de m'avoir toujours pour 
vous tirer du pétrin. Vous êtes continuellement dans l'embarras 
comme un gosse sans cervelle. Est-ce que vous ne pourriez 
pas rester chez vous une bonne fois au lieu de courir par monts 
et par vaux après des gens qui n’ont pas envie de vous voir? 

— Peu importe pourquoi je suis venu, — cria Martin. — 
Montez l'escalier et apportez-moi les papiers. Vous n’avez 
rien d'autre à faire que de les montrer à la police et de tenir 
votre langue et on me laissera partir. | 

— Ainsi c’est pour les papiers que vous êtes venu, n’est-ce 
pas? — dit Ëve avec dépit. — Voilà ce qui vous a donné 
l’idée de venir à Saint-Raphaël. Vous avez pensé que vous 
pourriez avoir besoin de vos vieux papiers et vous vous êtes 
alors avisé de ma présence avec votre sollicitude habituelle! 

Elle restait sur le trottoir devant le poste de police, la tête 
en plein soleil. Elle eut un sourire étrangement timide et 
Hannah crut qu’elle allait se mettre à pleurer. Puis elle baissa 
la tête vérs le contenu de son sac. 
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— Ah! mon Dieu, vos sales papiers, — dit-elle à Martin 
— Elle les cherchait de tout près, fourrageant des doigts : — 
C'est votre faute, continua-t-elle; me faire venir dans une 
telle précipitation, avec votre téléphone et votre façon de crier 
comme si j'étais sourde ou idiote ou je ne sais quoi. J’ai laissé 
vos papiers à l'hôtel. 

— Mon Dieu, — s’écria Martin de la fenêtre. — Vous avez 
pourtant pris le temps de vous attifer comme la reine Vic- 
toria. 

Il se retint un instant de parler pendant qu’elle fouillait 
désespérément dans son sac. 

— Vous avez l’air d’une infirmière diplômée dans cet 
accoutrement, — cria-t-il enfin comme s’il avait trouvé le 
trait qui la cinglerait le mieux. 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire? — répondit-elle 
furieuse. — Infirmière diplômée ou pas, il faudra bien que 
vous restiez où vous êtes jusqu’à ce que je trouve un taxi 
qui me ramène à Saint-Raphaël pour chercher ces maudits 
papiers. | 


KAY BOYLE 


(Traduction de M. L. SOUPAULT.) 


(A suivre.) 





FISCOLOGIE 


LA TAXE DE TRANSMISSION 


Les créations législatives, qu’elles soient un impôt, un règle- 
ment ou une administration, méritent d’être étudiées en elles- 
mêmes au même titre qu’un phénomène physique. La « fisco- 
logie », science d’une époque imprégnée d’étatisme, s’appa- 
rente étroitement à la zoologie ou à la botanique en ce qu’elle 
étudie un impôt dans sa graine, son développement et son épa- 
nouissement. Une des différences les plus importantes qui 
existent entre un impôt et une plante, ou un animal, c’est 


que la sénilité, qui atteint l’un comme les autres, ne tue pas le 
premier. L’'impôt a tous les attributs de la vie, mais il possède 
en plus le don d’éternité. 


*" * 


Le fisc cherche à atteindre toutes les manifestations de la 
vie économique et, en particulier, la circulation des biens. 
Lorsque la forme mobilière de la richesse est apparue, la loi, 
toujours à l’affût de la nouveauté lorsqu'il s’agit de taxer, 
s’est préoccupée d'imposer la transmission des actions et des 
obligations. 

Les valeurs mobilières existent sous la forme nominative 
ou sous la forme au porteur. Dans le premier cas leur cession 
ne peut s’effectuer qu’au moyen d’un transfert opéré sur les 
registres sociaux, ce qui permet de connaître à coup sûr le 
vendeur et l’acheteur. Le principe de l’impôt ne soulève donc 
aucune difficulté et la loi de 1857 créa une taxe de transfert, 
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dont le taux initial était de 0,20 p. 100 de la valeur négociée. 

Mais le problème change du tout au tout pour les titres au 
porteur, puisque leur caractéristique est de pouvoir s'échapper 
anonymement : il suffit de les détenir pour être réputé pro- 
priétaire. Comment taxer une mutation inconnue? Le légis- 
lateur obéit en cette matière à l’esprit de logique pure qui ins- 
pire le plus clair de ses meilleures tentatives (pour ne pas parler 
des autres). Le goût de la symétrie exigeait que l’on traitât de 
la même façon une mutation que l’on connaît, et une dont on 
ignore tout. Afin de taxer une opération que l’on ne pouvait 
atteindre, la même loi de 1857 créa une taxe annuelle de trans- 
mission de 0,12 p. 100 remplaçant pour les valeurs au porteur 
le droit de transfert perçu lors de chaque mutation de titre 
nominatif. 

Le fisc suppose donc en premier lieu qu'un titre au porteur 
change de mains tous les vingt mois, ce qui constitue un pre- 
mier forfait. D’autre part, comme on ignore le prix du titre 
échangé, le fisc assied l’impôt sur la valeur moyenne du titre 
pendant l’année précédente, ce qui est une seconde approxi- 
mation. 

Mais ces deux interpolations ne suffisaient pas. Il s’agit en 
effet de taxer non pas une richesse, mais la personne qui la 
possède. La loi spécifia donc que l’impôt serait avancé au 
fisc par la société émettrice de titres, mais serait obligatoire- 
ment récupéré par la société sur le porteur de ses titres. Comme 
la société n’a pas d'autre occasion de connaître ses porteurs 
anonymes que le paiement de son coupon, il fut donc décidé 
que l'impôt serait prélevé lors du plus prochain coupon payé 
aux titres au porteur. Ainsi, ne pouvant atteindre la personne 
qui transmet, le fisc organise la perception de l’impôt sur la 
personne qui possède le titre au moment du plus prochain 
paiement d’un coupon. 

Enfin, le législateur traite le cas d’un titre nominatif que 
l’on met au porteur et il frappe cette opération d’une taxe de 
conversion. 

Telle est la législation imaginée en 1857. L'esprit est peut- 
. être satisfait par cette institution d’une apparente rigueur. 
Voilà qui est simple, clair et beau. D’un point de vue intel- 
lectuel, la construction est en effet solide, mais il faut, pour 
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l'admettre et l’admirer, que l’on accepte trois présomptions 
que d'avance on sait devoir être toutes les trois fausses : 
présomption de négociation, présomption de valeur et pré- 
somption de personne. Voyons maintenant ce que deviennent 
les idées pures lorsqu'elles sont obligées de plonger dans la 
plus quotidienne des réalités. L’histoire de la taxe de trans- 
mission est comparable à la chute d’un ange et illustre les 
malheurs de l'idéologie. 
na” 
Nous ne nous attarderons pas à considérer les rapports 
entre le fisc et les sociétés. Cette étude serait intéressante, mais 
elle n’aurait rien de neuf par rapport à toutes celles que l’on 
peut faire sur un impôt quelconque. 

Lorsqu'il s’agit de définir une matière imposable, d’en 
rechercher les contours et de discerner les occasions de taxa- 
tion, la loi se livre à une exégèse particulière qui fait songer 
aux gloses les plus minutieuses du xr1° siècle, ou aux commen- 
taires éperdus des talmudistes. L’impôt étant établi sur une 

.série de conventions que l’on sait rigoureusement être toutes 
inexactes, on ne s’étonnera pas que sa perception donne lieu 
à des discussions se livrant sur un plan purement verbal, 
résolument ignorantes d’une réalité qui a été niée dès l’origine, 
mais délicieusement enivrée par contre de tous les raffine- 
ments de la pensée la plus subtile. 

Regardons plutôt ce qui se passe au regard du porteur de 
titres, puisque c’est lui qui, finalement, doit supporter le 
poids de l'impôt. 

Si tout se passait simplement, dens un monde tranquille 
et docile aux suggestions de la doctrine, une action valant 
100 francs en 1935 vaudrait toujours 100 francs en 1936. 
L’actionnaire vendant un titre nominatif en 1935 paierait 
l'impôt (qui est aujourd’hui de 0,55 p. 100). Pour les titres au 
porteur, la société avancerait au début de 1936 la somme de 
0,30 p. 100 par action et lorsque, vers le milieu de l’année, elle 
paierait un dividende de 6 francs, celui-ci commencerait par 
être amputé de 24 p. 100 au titre de l’impôt sur le revenu, 
laissant par conséquent 4,56, d’où l’on enlèverait à nouveau 
0,30 : le coupon net s’établissant à 4,26. 
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Ce cas idéal se produit certes fréquemment, mais il com- 
porte aussi d'innombrables exceptions. Les unes sont nor- 
males, les autres tiennent aux vicissitudes du temps. 

Il est fréquent qu’une société ne distribue de dividende 
qu'après plusieurs années d’existence. Cela est prudent dans 
tous les cas; et cela est obligatoire quand la société n’atteint 
sa période de rentabilité qu'après de longues années d'efforts, 
comme c’est le fait des sociétés immobilières, de beaucoup 
d'entreprises industrielles, et de toutes les sociétés de plantation 
ou d’afforestation. Voilà donc un titre qui, pendant cinq ou 
six ans, donnera ouverture à la taxe de transmission, laquelle 
s’accumulera dans les écritures de la société pour être récu- 
pérée lors des futures distributions de dividende. Comme rien 
ne permet de penser que pendant six ou dix ans les titres n’au- 
ront pas changé de main, celui qui achètera une action la 
septième année par exemple se trouvera supporter, lors de la 
distribution de dividende, qui aura lieu la huitième année, 
un impôt considérable. Le détenteur du moment paiera for- 
faitairement les nombreuses transactions que ses prédécesseurs 
auront pu effectuer. À supposer que la valeur du titre se soit , 
‘toujours maintenue à 100 francs, trente porteurs auront 

négocié successivement leurs actions sans rien payer et le 
trente et unième paiera pour tous. Cela ne paraît pas par- 
ticulièrement cohérent. 

Encore avons-nous supposé que l’impôt n’avait pas changé 
de taux, et que le titren’avait pas changé de valeur. On sait 
assez qu'il n’en est rien. | 

La taxe de transmission a successivement passé, pendant les 
dernières années de : 0,50 p. 100 en 1920 à 0,60 p. 100 en 1923, 
à 0,72 p. 100 en 1924, à 0,84 p. 100 en 1925, à 1,26 p. 100 en 
1926, à 0,50 p. 100 en 1927, à 0,40 p. 100 en 1930, à 0,25 p. 100 
en 1931, et elle est actuellement de 0,30 p. 100. On voit en tout 
cas qu'on ne peut pas accuser d’immobilité notre système 
d'impôt! Au surplus, les changements sont intervenus le plus 
souvent en cours d'année, ce qui a ajouté une quatrième cause 
d'erreur systématique aux trois présomptions fausses dont il a 
déjà été parlé : s’il est compréhensible en effet qu’une opé- 
ration taxée à 0,30 p. 100 jusqu’au 17 avril le soit à partir du 
18 à 0,40, sans qu'il y ait là d’illogisme, il en est bien autre- 
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ment lorsqu'il s’agit d’un impôt que l’on prétend forfaitaire 
et annuel et qui ne sera payé par le véritable débiteur que plu- 
sieurs mois ou plusieurs années après l’avance qui en aura été 
faite sur les taux accrus ou diminués. Quoi qu’il en soit, la 
taxe de transmission a été tellement élevée qu’il y a actuelle- 
ment de nombreuses sociétés n’ayant pas encore fait payer par 
leurs porteurs les impôts qu’elles ont avancés il y a dix ans. 

Pas plus que le taux de l’impôt, les cours des valeurs n’ont 
été fixes. Les meilleurs titres ont connu des chutes de 50 à 
60 p. 100. Dans l’ensemble la Bourse a subi depuis cinq ou six 
ans en France une baisse profonde. Comme la taxe de trans- 
mission accumule chaque année un arriéré calculé en propor- 
tion du cours de l’année précédente, on imagine sans peine les 
incohérences auxquelles conduit la récupération, sur un capi- 
tal réduit, d’excès fiscaux qui ont été commis sur un capital en 
pleine tendance inflationniste. 

Admettons simplement que l’action qui, en 1936, vaut 
100 francs, en valait 200 en 1924, ce qui correspond à une 
chute modérée dans les circonstances actuelles. Les taxes 
de transmission avancées par la société pendant les dix der- 
nières années se sont élevées au total à 9 fr. 80. Si la société, 
pendant cette période, n’a pas distribué de dividende, telle 
est la dette dont est grevée aujourd’hui une action au por- 
teur. 

La charge sera encore beaucoup plus lourde si l’on considère 
le cas des parts de fondateur. En période d’optimisme on 
évalue très haut en effet leurs chances futures de partici- 
pation. Les cours montent vertigineusement, pour ensuite 
s'effondrer, ou réciproquement. Les taxes de transmission 
continuent, durant ces variations, leur travail automatique 
d’accumulation. On dit quelquefois qu’il n’y a rien de cho- 
quant à ce que les excès commis par la Boursesoient supportés 
par les porteurs de ces titres et que si une part a valu 3 ou 
4 000 francs le fisc a raison d’avoir accumulé une créance de 
100 francs sur ce titre pour la récupérer lors des premières 
distributions. Nous avouons ne pas comprendre un pareil 
raisonnement. Si, en effet, le fisc désire participer à l’enri- 
chissement résultant de ce que le titre considéré a valu 
4 000 francs, il devrait rechercher le porteur qui, ayant acheté 
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au cours de 2 000 francs, a revendu au cours de 4 000. Or, il 


s’en abstient. Mais, par contre, il écrasera le porteur qui, 
ayant peut-être acheté 4000 francs son titre, n'aura plus 
qu'un capital de 500 francs et devra supporter le contre-coup 
des folies commises par d’autres que par lui et à son propre 
détriment. 

En résumé, on le voit, trois éléments fondamentaux entrent 
en jeu : la longueur de la période pendant laquelle une société 
peut normalement ou accidentellement ne pas distribuer de 
dividende, — l'élévation des tarifs qui, s’appliquant à une 
valeur en capital, imposent vite*des charges très lourdes rela- 
tivement au revenu, — et les variations de cours intervenues 
entre le moment où l’impôt a été calculé et celui où sa charge 
est devenue effective. 

Mais ce n’est pas tout. De nouvelles complications résultent 
des changements subis par l’entreprise émettrice. Voici une 
société au capital de 15 millions. Le jeu de la taxe de transmis- 
sion attache à chacune de ses actions de 100 francs au por- 
teur une dette de 5 francs, ce qui est un cas fréquent. La crise 
ayant entraîné de lourdes pertes, la société réduit son capital 
de 15 millions à 5 millions. De ce fait, elle va avoir à récupérer 
sur 50 000 titres l’impôt qui a été acquitté sur 150 000, c’est- 
à-dire que l’action nouvelle se trouvera grevée non pas de 
5 francs, mais de 15 francs. — En d’autres termes, une entre- 
prise qui est susceptible de se redresser et qui va donner des 
résultats après une longue période de difficultés, se trouve 
brusquement terrassée par un écrasement fiscal qui annihile 
au regard de ses actionnaires les efforts qu’elle peut accomplir, 
Il faut une singulière bonne volonté pour se persuader que 
les rescapés d’une aventure où ils ont tant perdu seront censés 
acquitter en 1936 l’impôt représentatif des transmissions qui 
auront pu se faire sept ou huit ans auparavant, alors qu’eux- 
mêmes auront peut-être conservé sans désemparer les titres 
qu'ils avaient souscrits à l’origine. 

La société qui vient ainsi de se redresser après d’aussi rudes 
épreuves, ayant perdu les deux tiers de son actif, va faire une 
augmentation de capital de 5 millions. De nouveaux pièges 
sont ici tendus. Normalement les actions anciennes auront à 
payer 15 francs au fisc et les actions nouvelles rien. Il devien- 
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dra alors indispensable de les négocier sous deux rubriques 
distinctes à la Bourse, ce qui est assez paradoxal puisqu'il 
s'agit d'actions en tous autres points comparables. On peut 
échapper à cette complication en déclarant expressément que 
les actions nouvelles sont assimilées aux anciennes en avan- 
tages et en charges. Cela est plus simple. Mais alors les actions 
nouvelles vont se trouver partager avec les anciennes la charge 
de l’impôt avancé, c’est-à-dire que, étant créées en 1935, elles 
naîtront grevées de 7 fr. 50 d'impôt par action de 100 francs, de 
façon à décharger d'autant les anciennes actions qui ne seront 
plus grevées que-de 7 fr. 50 au lieu de 15. On aimerait savoir si 
les actionnaires se rendent compte de ce que représentent de 
pareilles opérations et s’ils sont susceptibles de discerner leurs 
intérêts au milieu de paradoxes aussi éclatants. 

Il est facile de voir par des exemples réels que les cas types 
auxquels nous nous sommes référés sont exacts. Nous pouvons 
citer une société qui a commencé en 1934 à rémunérer son 
capital. Une première distribution de 6 p. 100 a été entière- 
ment absorbée par l’arriéré d'impôts. L'année suivante, un 
coupon de 7 p. 100 a eu le même sort. Et il faut un coupon de 
8,50 p. 100 pour que, après trois ans de bénéfices, l’action- 
naire voie enfin sa dette éteinte vis-à-vis du fisc. 

Une autre société a accumulé vis-à-vis de ses actionnaires et 
de ses porteurs de parts, et dans des circonstances industrielles 
normales, une dette qu’elle a déclaré être de 14 fr. 80 par 
action et de 27 francs par part. (L'action vaut aujourd’hui 
115 francs et la part 182.) 

Une illustration pittoresque de la complication fiscale est 
donnée par une entreprise dont les titres sont cotés à la cote 
officielle sous quatre rubriques pour les actions et trois pour les 
parts. Or toutes les actions ont des droits identiques; mais les 
arriérés de taxes sont différents suivant les tranches. Ajoutons 
que l’impôt sur le revenu des actions au porteur étant désor- 
mais différent pour les actions anciennes et les actions nou- 
velles, cette malheureuse société va être dotée de cinq cotations 
différentes pour des actions qui devraient être interchangea- 
bles! Tel est le progrès. 

Les exemples sont donc déjà nombreux. Mais ils ne devien- 
dront visibles à tous les yeux qu’au moment où, après la crise, 

1er Février 1936. 7 
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il sera possible de payer des dividendes; on constatera alors les 
amputations auxquelles donne lieu le sourd travail de la taxe 
de transmission pendant les périodes d’improductivité. C’est 
à ce moment que l’on s’apercevra de l’écrasement fiscal, mais 
c’est bien auparavant qu'il se sera produit. 


«+ 


Nous entendons bien qu'arrivé à ce point du récit chacun 
pense que l’actionnaire n’a qu’une chose à faire pour échap- 
per à cette géhenne : mettre son titre au nominatif. On touche 
ainsi à l’objet d’une vieille querelle qui n’est jamais vidée. 

Le fisc affirme qu’il entend favoriser les titres nominatifs 
parce que ceux-ci ne peuvent échapper à aucun des impôts 
de superposition atteignant la richesse : taxe de succession 
et impôt général sur le revenu. En conséquence, les brimades 
fiscales imposées aux titres au porteur ne seraient qu’un 
moyen indirect de pousser leurs titulaires à adopter la forme 
nominative. Le malheur est qu’il n’en est rien. Le Trésor 
trouve en fait dans les titres au porteur une matière fiscale 
d’un rendement tellement considérable qu'il regretterait de 
voir cette matière imposable lui échapper et qu’il a pour elle 
la prédilection qu’on attache aux victimes de choix. La dua- 
lité des deux titres sert de thème aux discours rituels sur la 
poursuite de la fraude, mais au fond rien n’est fait pour encou- 
rager la circulation effective des titres nominatifs. 

Lorsque les titres d’une société sont obligatoirement nomi- 
natifs, ils se négocient sous cette forme, et le fisc perçoit à 
cette occasion le droit de transfert. Lorsque les titres cir- 
culent sous l’une ou l’autre forme, l’usage veut, afin d’éviter 
l'inscription de deux rubriques différentes à la cote officielle, 
que les transactions ne portent que sur des titres au porteur. 
Le titulaire d’un titre nominatif qui veut le vendre, doit donc 
mettre d’abord son titre au porteur. Ainsi, pour développer 
la nominativité des titres, il faut partir des deux cas possibles : 
le propriétaire d’un titre nominatif l’a vendu, a acquis un 
autre titre qui était sous la forme au porteur et veut mettre 
ce dernier au nominatif — le propriétaire d’un titre au porteur 
veut mettre son titre sous la forme nominative. Faute de con- 
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sidérer ces deux hypothèses, on devrait en effet supposer que 
le régime des titres nominatifs n’est admissible qu’à condition 
que personne ne modifie jamais son portefeuille tout le long 
des temps. Le plus éloquent apologiste des titres nominatifs 
ne saurait prétendre en demander autant. 

Dans le premier cas, et jusqu’à ces derniers temps, le déten- 
teur d’un titre nominatif qui voulait le vendre, commençait 
par acquitter le droit de conversion qui était de 2 p. 100. 
Rien.n’était plus sûr comme moyen d’écarter l’épargne de la 
forme nominative. La loi du 31 juillet 1930 essaya d'apporter 
un remède à cette situation en décidant que l'impôt serait 
restitué au vendeur sous diverses conditions dont l’une était 
que le remploi du prix fût effectué en titres remis sous la 
forme nominative dans le délai d’un mois. Étant donné les 
formalités dont on accable les titres nominatifs, cette der- 
nière condition suffisait à annuler les intentions du législa- 
teur. Il était matériellement impossible de faire les opérations 
nécessaires en moins de quarante jours. De hardis expérimen- 
tateurs, ayant le sens sportif même en matière administra- 
tive, se livrèrent au rallye-record destiné à établir le temps 
minimum indispensable à la performance. Ils échouèrent 
presque tous, et leur exemple découragea leurs imitateurs 
possibles. La loi de 1930 fut sans effet pratique et ne fut pas 
appliquée. Fort heureusement le droit de conversion fut sup- 
primé le 1° juillet 1934. La disparition d’un impôt absurde 
est la seule solution satisfaisante à une situation inextricable. 
Cet éclair de sagesse illumine l'horizon vers lequel tendent 
toutes les conclusions de la sombre histoire qui est ici contée. 

Examinons maintenant le cas du propriétaire d’un titre au 
porteur qui veut mettre son titre au nominatif : tant que ce 
titre était au porteur, la société le comprenait parmi ceux pour 
lesquels elle doit faire au fisc l’avance de la taxe de transmis- 
sion. Du jour où ce titre sera au nominatif, elle ne pourra plus 
récupérer l'impôt avancé, puisque le coupon correspondant ne 
lui sera pas présenté sous la forme au porteur. Aussi demande- 
t-elle au propriétaire du titre de lui rembourser l’avance qu’elle 
a faite au Trésor et qu’elle n’a pas encore récupérée. Dans 
le cas normal d’une société rémunérant régulièrement son 
capital à un taux sensiblement constant, cela ne présente pas 
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d’inconvénient majeur si ce n’est qu'il est choquant qu’un 
porteur soit prié de payer une certaine somme pour adopter la 
forme nominative, alors que celle-ci est universellement consi- 
dérée comme une gêne incontestable et une impossibilité 
rigoureuse d'éviter toutes les exagérations fiscales présentes 
ou futures. Le propriétaire aura beau savoir que cette somme 
lui sera remboursée quelques mois plus tard, lorsqu'il tou- 
chera un coupon plus élevé que s’il avait conservé son titre 
au porteur, cette compensation ne suffira peut-être pas à 
amortir sa première réaction psychologique. 

Mais la situation est autrement sérieuse lorsqu'il s’agit de 
sociétés n'ayant pas assuré une rentabilité régulière à leurs 
titres et ayant accumulé un impôt souvent fort élevé. 

Pour prepdre un des exemples signalés plus haut, la société 
qui a avancé par action de 100 francs une somme de 14 fr. 80 
devra demander à son actionnaire de lui payer ladite somme. 
On comprend le refus de celui-ci, et l’on imagine son indigna- 
tion : il a constaté les inconvénients fiscaux du titre au por- 
teur; il ne veut plus laisser croître la dette qui s’accumule 
sur son titre sans aucun bénéfice pour lui; il veut que son titre 
soit nominatif, et il croit répondre au vœu ardent de toute 
l'Administration fiscale. Et pour ce faire, on lui demande de 
payer 15 francs, alors que son action ne lui rapporte rien 
depuis dix ans, et qu’il n’a aucune assurance qu'elle lui rap- 
portera quelque chose prochainement. S'il ne veut pas payer 
ces 15 francs, il est condamné à rester sous la forme au porteur 
et il verra régulièrement s’accroître d’année en année la dette 
amoncelée sur son titre par la taxe de transmission; il perdra 
même l'espoir de profiter du redressement futur de la société 
à laquelle il a confié son épargne. 

A une pareille situation, il faut pourtant trouver une issue. 
Les sociétés l’avaient cherchée en déclarant qu’elles pren- 
draient à leur charge la taxe de transmission, ce qui suppri- 
mait pratiquement toutes difficultés dans les rapports entre 
les sociétés et leurs actionnaires. Mais le législateur intervint, 
le 30 juin 1923, pour interdire formellement cette prise en 
charge sous les sanctions les plus sévères. Il estime, en effet, 
qu’il a, dans sa sagesse, créé entre le titre au porteur et le titre 
nominatif un balancement équitable d'avantages et d’incon- 
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vénients, et qu'aucune des pénalités qu'il a imposées au titre 
au porteur ne doit pouvoir être supprimée par la volonté d’un 
tiers. Ce moyen pratique de sortir d’une impasse était donc 
interdit. 

Comme cependant on ne pouvait continuer dans la voie 
absurde qui consiste à pousser officiellement les porteurs de 
titres à adopter la forme nominative, mais à exiger d'eux pour 
cette formalité le paiement d’un arriéré d'impôt souvent mons- 
trueux, la loi du 31 mars 1931 autorisa les sociétés, par déro- 
gations à la loi de 1923, à prendre à leur charge la taxe de 
transmission dans le cas où un porteur mettait son titre au 
nominatif et dans ce cas seulement. Un soupir de satisfaction 
accueillit cette décision. 

Las! ce bel espoir ne devait pas durer longtemps. Le fisc en 
effet fit tout ce qui était possible pour rendre inapplicable une 
décision qui paraissait le bon sens même. Et il y a déployé une 
rare agilité d'esprit. 

L'Administration remarque que si la société renonce à 
récupérer la taxe de transmission, c’est comme si elle faisait 
un versement du même montant entre les mains de son action- 
naire, puisque juridiquement il lui doit cette somme; et, avec 
son plus gracieux sourire, elle rappelle que les paiements de 
dividende donnent ouverture à un impôt de 24 p. 100... c’est- 
à-dire que la société est priée, pour avoir simplement le droit 
de faire remise d’une dette, de payer elle-même le cinquième 
de la somme qu’elle a déjà perdue. 

Vos cheveux se hérissent à cette exigence. Le fin du fin n’a 
pourtant pas encore été dit : les sociétés qui, pendant plus de 
deux ans, ont suspendu la rémunération de leur capital, voient 
également suspendue et à bon droit, l’exigibilité du droit de 
timbre sur la totalité du capital social. Le fisc fait remarquer 
à la société en question que, puisqu'elle fait remise d’une 
dette à son actionnaire, ce qui correspond à une distribution 
de dividende, elle doit non seulement payer l’impôt sur les divi- 
dendes, mais aussi reprendre le service du droit de timbre 
momentanément suspendu. 

Vous pensez bien qu'avec une telle cascade d’obligations et 
de charges — et encore en omet-on ici pour ne pas alourdir 
l’analyse — il n’est pas de société qui ait le courage de se les 
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imposer pour le seul souci de venir au secours du malheureux 
actionnaire qui impiore pitié. La loi de 1931 a déjà cinq ans 
d'existence. Elle est pratiquement inappliquée. Il faut, comme 
pour la loi de 1920, saluer au passage cette victime obscure, 
qu'un impitoyable destin condamna, elle aussi, à mourir sans 
avoir vécu. 

Telles sont les impasses auxquelles aboutit une inflexible 
logique mise au service de la plus mauvaise des causes. On ne 
sait à la vérité qui blâmer, car le fisc déploie une ingéniosité 
qui, en toute autre circonstance, serait admirable. Il a seule- 
ment le tort de tirer les dernières conséquences de principes 
qui eux-mêmes sont faux. Il développe à outrance une sorte 
de géométrie anti-euclidienne, et il s’y trouve d'autant plus 
à l’aise qu’il écarte résolument toute contingence au béné- 
fice de l’idée pure. 

Nous ne saurions nous étonner que l’on arrive à de pareilles 
absurdités lorsqu'on a commencé par instituer un impôt 
sur une transaction imaginaire, d’après une valeur forfai- 
taire et à la charge d’un contribuable créé pour les besoins 
de la cause. Avec ce matériel triplement irrationnel, on est en 
mesure de construire un édifice d’une logique imperturbable, 
ou monstrueuse, mais on est en mesure aussi de ravager la 
fortune mobilière d’un pays. 


% 


* * 


Cette étude comporte deux conclusions. 

Pratiquement, nous pensons qu’il vaut mieux que les 
impôts suivent les réalités de l’existence plutôt que d’obéir 
à des idées toutes faites. Du moment que le titre au porteur 
a pour qualité essentielle de se transmettre anonymement de 
main en main, la taxe de transmission ne peut pas exister. 
Puisque, au surplus, elle se traduit matériellement par un 
prélèvement supplémentaire sur le coupon, la solution de bon 
sens consiste à frapper l’un et l’autre titre à raison de leurs 
caractéristiques. Le titre nominatif doit être assujetti à une 
taxe de transfert et à un impôt sur le revenu de taux modéré; 
il doit être exempt de la taxe sur les opérations de bourse qui 
fait double emploi intégral avec le droit de transfert. Le titre 
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au porteur doit supporter l’impôt sur les opérations de bourse 
et un impôt sur le revenu qui soit largement supérieur à l’impôt 
sur le revenu des valeurs nominatives. Hors de cela, toutes les 
subtilités de l'imagination sont vaines. Il y a même quelque 
chose de touchant et de triste à voir de tels efforts, faits pour 
encourager le titre nominatif, qui sont brisés par l’inflexible 
rigueur des obstacles dont on n’a pas eu le courage aupara- 
vant de déblayer la route. 

L'autre conclusion est de portée plus générale. 

Sans doute est-il intéressant de faire la critique d’un impôt . 
en lui-même. Mais il est permis de tirer de cette étude un ensei- 
gnement portant sur l'inspiration même de notre vie écono- 
mique. Nous aimons trop l’abstraction et nous laissons trop 
échapper la vie. Ce n’est pas tout de faire des textes bien 
balancés et de répondre à des hypothèses ingénieuses par des 
solutions équilibrées. Les fâcheuses conséquences de l'esprit 
encyclopédiste nous conduisent à écarter tout le réel, à le 
briser, à nous contenter d’une idée alors que c’est sa forme 
même qu'il faudrait appréhender. Nous vivons sur des mots. 
La demi-science qui a failli nous asphyxier s’est bâtie sur des 


approximations intellectuelles et des rapprochements livres- 
ques. Il est temps de reprendre goût aux réalités de l’existence. 

Un peu d’intuition ferait bien mieux notre affaire que tant 
de produits malvenus, sortis tout rabougris des alambics de 
l’école. 


ED. GISCARD D’ESTAING 








| 
| 
| 
| 
| 


L'ART CHINOIS A LONDRES 


Dès que l’Europe a été régulièrement en rapports avec la 
Chine, par l'intermédiaire des diverses compagnies des Indes, 
c'est-à-dire depuis le début du xvrre siècle, elle a été curieuse 
de son art. Ce qui séduisit d’abord, c’est la bizarre fantaisie 
d'un décor libre de toute symétrie, les vives couleurs et la 
délicate matière de cette mystérieuse porcelaine dont l’Europe 
mit longtemps à connaître le secret, la souplesse et l'éclat des 
soieries, c’est enfin, dans chaque chose, la perfection du tra- 
vail de l’ouvrier. Mais il a suffi qu'apparaissent les exemples 
d'un art chinois plus ancien, jusque-là tout à fait inconnu, 
art sévère et puissant ou noblement poétique, pour que les 
amateurs fussent conquis, et bientôt le public. Conquête 
récente, puisque les premiers objets archaïques nous sont 
arrivés d'Asie il y a une quarantaine d'années. La Chine 
antique est maintenant à la mode. On n’a pas assez d’adjec- 
tifs pour la louer et l’on parle des Tcheou, des Han, des Tang 
ou des Song comme de règnes familiers. 

Cet enthousiasme, justifié par la beauté de ce qui le pro- 
voque, est pourtant fondé sur des connaissances encore bien 
imprécises. Aussi est-ce une bonne fortune de trouver réunis 
à Londres un grand nombre d'œuvres d'art choisies avec 
soin : les plus anciennes datent du deuxième millénaire avant 
notre ère, les plus récentes des environs de 1800. Une vue 
d'ensemble sur trente-cinq siècles : quelle occasion de s’ins- 
truire! 


Je ne me flatte pas cependant d'apporter dans ces courtes 
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pages autre chose que des impressions. L'art de la Chine est 
un art dont toute une partie — peut-être la plus profonde — 
nous échappe. Il suffit d’avoir ouvert quelques livres relatifs 
à la civilisation ou à la pensée chinoises pour constater qu’il 
nous est difficile de les bien comprendre. Seuls de rares spé- 
cialistes, familiarisés de longue date avec un langage, une 
écriture, une sensibilité, une façon de concevoir éloignés des 
nôtres, ont chance d'arriver en face des œuvres d’art autre- 
ment que comme des voyageurs dans une terre inconnue. Ils 
peuvent, dira-t-on, nous servir de guides. Assurément; mais 
les meilleurs d’entre eux ne nous cachent pas leurs propres 
incertitudes, et il nous faut bien constater d’ailleurs, en les 
lisant, qu'ils sont loin de s’accorder entre eux. 

Dans ce pays d’ancienne tradition où, à travers les pires 
vicissitudes politiques, le lien avec le passé ne s’est jamais 
rompu, les documents écrits ne manquent pas, même sur les 
époques lointaines. Seulement, dans la plupart des cas, on 
n’a pu établir des concordances exactes entre les textes et les 
objets que nous possédons. Nous devons certains renseigne- 
ments à des missions européennes; mais jusqu'ici les fouilles, 
faites au hasard des circonstances ou clandestines, ne nous 
renseignaient guère. Quant aux collections, même impériales, 
on est bien forcé de se souvenir que les Chinois ont été de 
tout temps des copistes et même des faussaires très habiles, 
et que signatures, cachets, inscriptions, imités comme le 
reste, ne sont pas une garantie. 

Reste un parti : se fier à ses yeux. Mais les yeux, mal édu- 
qués, peuvent se tromper grandement et, du reste, dans une 
exposition aussi vaste que celle-ci, quelle difficulté de bien voir! 
Comment, en quelques visites, regarder avec soin près de 
4 000 objets et qui ne sont pas faits pour être vus en masse? 
L’art chinois, plus que tout autre, veut la solitude et le re- 
cueillement. En Extrême-Orient, les choses précieuses sont 
montrées une à une et lentement. Les peintures ne sont pas 
exposées : on déroule à l’occasion ces bandes de papier ou de 
soie pour savourer leur beauté et s’imprégner de leur signi- 
fication. Ici, il a bien fallu grouper les objets à l’européenne, 
mettre les peintures sous verre; rien de moins favorable à 
leur intelligence. 
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Ceci dit, il faut reconnaître que les organisateurs, et notam- 
ment M. Leigh Ashton qui a présidé à l’arrangement des 
salles, ont paré de leur mieux à ces inconvénients inévitables. 
La tenture claire des murs, le blanc des menuiseries laissent 
aux objets toute leur valeur. On a ménagé des alvéoles, mul- 
tiplié les vitrines afin d'éviter l’entassement. Il en résulte, 
aux heures où l’affluence n’est pas trop grande, une atmo- 
sphère de sérénité qui prédispose à l’étude. Avec un peu 
d'effort, l’attention se concentre. Alors on s'aperçoit qu'il y 
a partout des choses admirables. 

Elles sont venues des quatre coins du monde. Les princi- 
pales collections publiques et privées d'Europe ont apporté 
sans difficulté leur participation. En outre, une mission, 
composée de spécialistes connus, a été en Chine, au Japon, 
en Amérique pour choisir et demander les prêts. Le Gouver- 
nement Chinois s’est dessaisi de 800 pièces provenant en 
grande partie du Palais de Pékin. La contribution du Japon 
est précieuse, mais peu abondante, et c’est dommage, car 
là se trouvent probablement quelques-uns des chefs-d’œuvre 
de l’art chinois. Les États-Unis, riches de sculptures et de 
peintures, ont été généreux, sauf le musée de Boston, dont 
la collection est célèbre : après avoir promis leur concours, les 
trustees se sont ravisés, alléguant qu’en ce moment l’Europe 
est trop peu sûre. 


k 
* * 


Les organisateurs se sont efforcés de suivre un ordre chro- 
nologique. Je dois dire tout de suite que je parlerai peu des 
dernières salles : elles contiennent de fort belles choses, sur- 
tout des céramiques, des xvrre et xvirre siècles, mais dont on 
connaît l'équivalent. L'art plus ancien attire davantage. 

Ce qu’on trouve dans la première salle, ce sont d’abord 
quelques poteries de forme trapue, belles et régulières, peintes 
en noir et blanc de spirales et de courbes enlacées, qu’on situe 
à l’époque néolithique. Elles n’ont rien de spécifiquement 
chinois, puisqu'on en a découvert d’analogues jusque dans le ‘ 
sud-est de l’Europe. 


C'est par les bronzes que nous abordons l’art de la Chine 
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antique. L’ensemble qui nous est offert ne fait pas oublier 
l'Exposition organisée, il y a deux ans, à l’Orangerie et dont 


GRAND VASE RITUEL EN BRONZE. 


Dynastie Shang-Yin vers 1200 avant J.-C. 
Collection Kaiïichiro Nedzu (Tokic). 


M. Michel Calmann a parlé ici même. Il y a cependant beau- 
coup de pièces nouvelles. Une des plus importantes est le 
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grand vase à quatre pieds de la collection Nedzu à Tokio, 
que nous reproduisons. C’est un exemple typique de ce style 
archaïque où l’ornement géométrique s'allie à des figures 
d'animaux très stylisés et à ce masque monstrueux, le {ao-tieh, 
qui a persisté longtemps en Chine. Sans doute ne pouvons- 
nous pas saisir la signification des symboles inscrits dans 
ce décor; nous éprouvons tout au moins devant un tel objet la 
majesté de son architecture, plus saisissante sous la patine 
verte qu'il a prise, la puissance de ses creux et de ses reliefs, 
le sentiment de terreur mystérieuse qui s’en dégage. 

Des ouvrages du même style, moins monumentaux, existent 
en Europe. Leurs formes sont très belles; leurs patines aussi, 
qu’elles soient dues au séjour dans le sol ou — c’est le cas, par 
exemple, pour le vase terminé par des têtes de bélier de la 
collection Eumorpopoulos — à l’art de l’ouvrier. Les pièces 
du Palais de Pékin, au contraire, ont toutes un aspect sombre 
et poli, dû, nous assure-t-on, à ce qu’elles ont été constamment 
. entretenues. 

De quelle date sont ces bronzes? Le catalogue les situe 
dans la période Chang-Yin, qui s'étend sur six siècles, de 
1766 à 1122. M. Pelliot resserre un peu cet intervalle. « Par 
fortune, écrivait-il récemment, un site de la Chine du Nord, 
Ngan-Yang, s’est avéré, depuis trente ans, comme le siège 
d’une ancienne capitale environ 1200 ans avant notre ère et 
l’Académie chinoise y a entrepris ces dernières années des 
fouilles poursuivies avec une méthode rigoureuse... Nous pou- 
vons maintenant nous faire une idée de ce que fut l’art du 
bronze à ces époques reculées. » Comme des pièces du genre 
de celles de la collection Nedzu sont d’une fonte remarquable, 
elles ne peuvent marquer un début, mais on n’a pas encore 
découvert ce qui les a précédées. 

Ce décor en vigoureux relief n’est pas le seul qu’on trouve à 
la fin du deuxième millénaire; on rencontre aussi une orne- 
mentation plus plane qui paraît se développer au cours de 
l’époque Tcheou. Certains vases d’un galbe très pur, ceints 
de bandes étroites, tels que le vase à vin de la collection 
van der Mandele, donné comme antérieur à 1100, sont 
d’une noblesse et d’une simplicité inégalées par la suite. 

J'avoue que, si l’on se fie aux indications du catalogue, 
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l'évolution du décor 1200 à 250 environ n'apparaît pas 
très clairement. Il semble seulement que, vers la fin de la 
dynastie Tcheou et sous la dynastie Tsin qui lui succéda 
(221-206 av. J.-C.) l’ornementation se complique et se tour- 
mente; les éléments décoratifs prennent un mouvement ser- 
pentin pour se terminer en saillies arrondies. Sans qu’on voie 
exactement comment, au style primitif, remarquable par sa 
franchise, succède un style plus contourné. Ce dernier s’accom- 
pagne parfois d’incrustations d’or et d'argent qu’on croyait 
plus tardives, mais dont les observations de M. Andersson per- 
mettent de reculer l’origine. Qu'ils soient Tcheou, ou Han, 
ces bronzes incrustés sont très beaux et d’une grande variété 
de dessin. L’Exposition en offre une vitrine éblouissante : 
vases, boucles, appliques de char, agrafes de sabre ou de cein- 
ture; quelques pièces d’orfèvrerie Han les accompagnent. 
En général l’ornement est géométrique ou dérivé d'animaux 
fortement stylisés. Un petit tube vert, avec des scènes de 
chasse en or, du dessin le plus naturaliste et du travail le 
plus fin (à l’École des Beaux-Arts de Tokio), tranche sur le 
reste. Il doit être plus tardif, et comment n’y pas voir une 
influence iranienne? 

Cela n’a rien que de vraisemblable. Cette époque marque 
de grands changements dans l’histoire de la Chine. Les princes 
de Tcheou n’exerçaient qu’un pouvoir nominal sur une féo- 
dalité très indépendante. Un de leurs vassaux, le prince de 
Tsin, s’'empara du pouvoir et s’adjugea l’empire en 221. Ce 
premier empereur, Tche Houang Ti, brisa!la féodalité, unifia 
ce qui était alors la Chine propre, de part et d’autre du fleuve 
Jaune, battit les nomades du nord et se protégea contre eux 
en faisant édifier la Grande Muraille. Mais le contact avec les 
nomades qui reliaient, au nord de l’Empire, l’Asie de l’est à 
celle de l’ouest, suffit à introduire dans l’art des éléments nou- 
veaux. Les Han (206 av. J.-C. — 220 ap. J.-C.) étendirent 
les frontières, poussant leurs armées jusqu’à la Corée, 
jusqu’au Tonkin, jusqu'aux abords de l’Inde et de la Perse. 
Des échanges s’établirent avec le monde romain, où dès 
lors parvint régulièrement la soie, dont la fabrication y 
était inconnue; elle ne s’y introduisit qu’au vie siècle, par 
Byzance. 
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Le style des bronzes Han revient, semble-t-il, à une sobriété 
relative. Les formes sont amples, le décor souvent disposé 
par bandes, en faible saillie ou composé d’incrustations de métal, 
de turquoise ou de malachite; l’animal, compris d’une façon 
plus réaliste, probablement sous l'influence de l'Occident, y 
tient une place importante. 

On voit apparaître nombreux les miroirs circulaires qui 
étaient placés dans les tombeaux à cause de la vertu bienfai- 
sante qu’on leur attribuait. Il en existe d’antérieurs, mais, 
autour de notre ère, ils se sont multipliés. L’alliage a souvent 
des reflets d'argent et la fonte est d’une merveilleuse précision. 
L'ornement, géométrique ou zoomorphe, est plat — comme 
les personnages des grandes pierres gravées du même temps; 
— il a quelque chose de net, d’aigu et qui procure un vif 
plaisir. Ce n’est que vers l’époque Tang que les animaux 
et les figures prennent le relief de la nature. On rattache 
en général l’usage de ces. miroirs, au taoïsme, doctrine pro- 
fessée dès le vie siècle par Lao-Tseu, mais que nous ne con- 
naissons guère que sous une forme plus récente, alors que, 
combinée au bouddhisme, elle formait le fond du mysti- 
cisme chinois. La période du vie au rer siècle a vu en effet 
non seulement se former l’unité d’un vaste empire, mais aussi 
se développer deux doctrines qui allaient sinon remplacer 
les anciennes croyances animistes, du moins s’y superposer, 
et commander pendant de longs siècles la pensée chinoise : 
le taoïsme et le confucianisme — Confucius a vécu de 552 à 
472 environ. La première de ces doctrines est, je viens de le 
dire, mystique et panthéiste; la seconde est rationaliste, 
fondée sur la morale et le culte des ancêtres. Ces indications 
sont, — ai-je besoin de l'ajouter? — trop générales pour être 
exactes; mais elles suffisent à marquer l'existence des deux 
courants spirituels qui subsisteront en Chine, parfois parallèles 
et parfois mêlés. Avec eux apparaissent deux traits carac- 
téristiques qui marquent fortement l’art chinois : le respect 
de la tradition, avec ce qu’elle comporte de rites et d’insti- 
tutions; l’amour de la nature dans laquelle l’âme, en s’unis- 
sant à elle, va puiser sa nourriture éternelle. 





L'ART: CHINOIS A LONDRES 
+ 


* 
* * 


Avec les bronzes, les monuments les plus typiques de la 
Chine antique sont les jades, auxquelles s’attachaient à l’ori- 
gine des propriétés magiques. Les plus anciens ont des formes 
très simples : lames de couteaux rituels, disques plats percés 
d’une ouverture au centre (le pi, image du soleil), tube carré à 
l'extérieur, cylindrique à l’intérieur (le {sung, image de la terre) 
et d’autres figures correspondant à d’autres symboles. Ces 
pierres ne sont pas d’un vert translucide comme les jades 
plus modernes; elles sont brun clair, grises, noires avec des 
veines rouges ou vertes, ou bien d’un vert opaque et sombre. 
Peu nous importe leur signification qui nous échappe, la 
matière et la forme suffisent à nous toucher. Mais com- 
ment faire sentir par des mots l’attrait d’une surface unie 
semée de points en relief ou même entièrement nue et que 
termine un bord à peine biseauté? Une beauté si abstraite ne 
saurait se décrire. 

Certaines pièces des environs de l’ère chrétienne unissent 
à la grandeur la plus souple élégance : le large disque gris 
bleu de la collection Pillsbury à Minneapolis, orné de tiges 
sinueuses entrelacées, vous retient longuement sans qu’on 
puisse s'expliquer à soi-même le sortilège qui vous captive. 


L'époque Han a produit de belles sculptures en ronde bosse. 
Il y en a plusieurs petites à Londres; la simplification du 
modelé leur donne de la grandeur. Les ours de bronze des 
collections Stoclet et Oppenheim et du musée de Saint-Louis, 
la tête de cheval en jade de la collection Eumorfopoulos, ont 
une vie extraordinaire. Faut-il y chercher une influence de 
l'Asie antérieure, influence que ceux qui les ont vus décèlent 
dans les lions ailés gardiens d’un tombeau du 11 siècle dans le 
Chan tong? Pour décider ce qui est d’origine étrangère et ce 
qui est national, il faudrait bien connaître les sculptures trou- 
vées à Ngan-Yang, donc de beaucoup antérieures, desquelles 
M. Pelliot vante « la beauté et la vérité ». Le fait est que les 















688 REVUE DE PARIS 
# 


vases en forme de bêtes de l’époque Chang-Yin dénotent 
déjà une observation extrêmement précise de l’animal. 

Ce qui est certain, c’est qu’à partir du r1® siècle le goût natu- 
raliste paraît se continuer au travers des temps troublés qui 
suivirent la fin des Han et à l’époque des Weï (386-589), pour 
aboutir à la sculpture vigoureuse des dynasties Soueï (581-618) 
et Tang (618-906). Mais il s’est continué surtout dans le sud, 
où règnent des dynasties nationales. Au nord, où les rois de 
Weï, d’origine mongole, ont rétabli le contact avec les régions 
voisines de la Perse et de l’Inde par les oasis de l’Asie Centrale, 
le bouddhisme, qui a fait son apparition en Chine au 1€r siècle, 
est reconnu religion d’état en 422. Date importante, même pour 

l’art, car avec lui s’introduit un art idéaliste, où les styles 
gréco-romain, sassanide et hindou se fondent dans le goût 
chinois. 

Les grottes aménagées en plusieurs endroits, du ve au 
varie siècle, pour célébrer le culte nouveau, nous ont conservé 
un grand nombre de statues de pierre. L’Exposition renferme 
une des plus anciennes, un grand bodhisattva assis, de la 
collection Robert Lehmann à New-Yorkt; l’attitude est noble, 
le visage souriant, les plis anguleux et d’une exécution assez 
fruste. Un boddhisattva méditant de la collection M. Calmann, 
à Paris, a plus de souplesse dans la pose, d'élégance dans les 
draperies, de grâce songeuse dans l’expression. 

Pour bien faire il faudrait s’arrêter devant plus d’une 
sculpture — le Çakyamouni de la collection Eumorfopoulos, 
gainé dans ses surfaces lisses, qui fait songer à l’art Khmer, 
le colossal Bouddha de la collection Loo, qui trône au centre 
de l'Exposition, d’autres encore; mais il faut se hâter et en 
venir à l’époque Tang, où les deux tendances réaliste et. idéa- 
liste trouvent leur expression la plus achevée. 

Succédant aux Soueï qui, en peu d’années, avaient refait 
l’unité de l’Empire, les souverains Tang achevèrent l’œuvre de 
leurs prédécesseurs. Règnes de conquêtes et aussi de culture 
raffinée. Voici, dans l’ordre de la sculpture religieuse, les 
figures gréco-bouddhiques des grottes de Tien-Long-Chan. 


1. Un bodbhisattva est l’être qui atteindra la sagesse suprême (bodhi), par 
renoncement, au cours de sa prochaine vie; il est l’intermédiaire entre les fidèles 
et les bouddhas qui, eux, ont atteint cette sagesse. 
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STATUE D’UN BODHISATTVA. 
Dynastie Tang (618-906). Collection de Mme John Rockfeller J' (New-York). 
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Voici surtout le Bodhisatitva debout de la collection Rock- 
feller, bien supérieur aux autres par la liberté du style et 
l’exquise qualité de l'exécution. Rien de hiératique dans la 
pose : le corps jeune et souple ondule dans la lumière et le 
rythme des draperies s’accorde à celui du corps. Un peu de la 
beauté méditerranéenne, je ne sais quelle poésie toute 
indienne, mais harmonisée à la chinoise. Tout ce qui, à la 
Royal Academy, est postérieur, même les meilleurs statues 
Song, ne soutient pas la comparaison. 

Dans l’ordre de la sculpture réaliste, voici le peuple de 
figurines en terre peinte ou vernissée que l’on plaçait dans 
les tombeaux; il y en a deux vitrines contenant des pièces 
de choix : danseuses, cavaliers, animaux et personnages de 
toute sorte. Tout le monde en a vu d’analogues, quoique 
souvent moins bonnes. Mais ce qu’on n’a pas en Europe, c’est 
l'équivalent du grand bas-relief en pierre grise prêté par l’Uni- 
versité de Pennsylvanie (il est vrai que nous en avons le 
moulage) et qui provient du tombeau de Tai Tsong. Ce grand 
empereur, mort en 649, voulut reposer auprès des effigies de 
ses chevaux de guerre préférés. Celui-ci, qui le porta dans 
huit batailles, est debout devant un archer qui le tient par la 
bride, arqué sur ses quatre membres, les muscles prêts à 
se détendre. Force contenue, modelé énergique sans excès. 
Une grandeur austère. 


«x 

C’est à l’époque Tang que la céramique, art chinois par 
excellence, a commencé de tenir une place prépondérante. Il 
existe des poteries très anciennes qui, pour les formes, s’appa- 
rentent aux bronzes, vases peints ou décorés en creux. A partir 
des Han, la plupart sont vernissés en brun ou vert sombre; un 
long séjour dans la terre les a souvent parés d'’irisations. Aux 
environs de notre ère, on a fait une sorte de grès très compact 
et très dur. Quand, au juste, par l'introduction, peut-être for- 
tuite du kaolin, cette céramique est-elle devenue porcelaine? 
On l’ignore. En tout cas, au 1x° siècle, la porcelaine était 
assez répandue pour devenir objet d'exportation, puisque des 
pièces blanches et des céladons verts ont été trouvés dans 
les ruines de Samarra sur le Tigre, capitale née du caprice 
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d'un calife et détruite au bout de cinquante ans. Mais c’est 
plus tard, sous les empereurs Song (960-1279), que la porce- 
laine me paraît avoir atteint sa perfection!. 

Les céramiques du Palais de Pékin, jointes à celles des plus 
précieuses collections européennes, ont permis de composer 
des vitrines d’une incroyable beauté. C’est une joie de les 
regarder, c’en serait une plus grande encore de les tenir en 
mains et de toucher leur surface onctueuse et ferme. 

Je ne crois pas utile d'indiquer les caractères des huit ou 
dix manufactures les plus célèbres, lesquelles étaient en géné- 
ral spécialisées. Je ne rappellerai même pas leurs noms, qui 
n'évoquent rien chez le lecteur. Contentons-nous de regarder 
ces vases, ces coupes, ces bols, presque toujours monochromes 
et souvent sans décor. Quelle diversité dans les formes, voi- 
sines les unes des autres, dans les émaux imperceptiblement 
nuancés! quelle divine perfection! Blancs crémeux, parfois 
sobrement enrichis d’un ornement gravé, parfois craquelés, 
parfois tout unis; bleus célestes, bleus « d’après la pluie », 
bleus lavande, bleus tachés de pourpre; noirs, tantôt d’une 
teinte égale, profonde et luisante, tantôt ocellés ou striés de 
brun; tous sont un motif de contemplation et, si singulier 
que le terme puisse paraître appliqué à une poterie, de médi- 
tation. Cette bouteille bleu pâle, on ne voudrait pas pour 
elle d’autre profil; cette petite assiette lobée est pincée juste 
assez entre les lobes pour éviter à la fois l’aridité et la mol- 
lesse; cette caisse à narcisses, la forme en est merveilleuse- 
ment nette, le bord nerveux, sa couleur fait penser aux yeux 
pers : on comprend que l’empereur Kien-Long, qui l’aimait 
particulièrement, lui ait fait faire un socle spécial pour y 
loger un poème tracé de sa propre main. 

Des céramiques aussi belles dans leur nudité font paraître 
les autres un peu ostentatoires, même ces vases blancs qu’orne 
une simple tige de fleurs librement dessinée en vert sombre 
ou en noir. Auprès d’elles, la plus sobre céramique d'Europe 
n’est que ce qu’elle est. Celles-ci font rêver. 


1. Il faut entendre, en Chine, par porcelaine des pièces contenant du kaolin 
et à couverte feldspathique, mais dont la pâte n’est pas nécessairement blanche 
ni translucide — deux qualités qu’on a coutume de considérer comme carac- 
téristiques en Europe. 
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Il faut un certain effort, en passant dans les salles voisines, 
pour rendre pleine justice aux porcelaines plus récentes, 
Cependant, parmi celles du xv® siècle, il y a des pièces d’un 
blanc sans défaut, peintes d’un bleu profond ou d’un beau 
rouge légèrement fondu dans l'émail. À mesure qu’on avance 
dans le temps, la technique s’affine, la palette s’enrichit de 
couleurs nouvelles, que le peintre utilise avec une maîtrise 
impeccable. Au xvre siècle les biscuits émaillés de violet et 
de bleu, au xvrie les porcelaines de la « famille verte », au 
XVIIIe celles de la « famille rose », sont des chefs-d’œuvre 
décoratifs. Mais, précisément, ils sont décoratifs; l’âme en 
a disparu. 


J'ai si peu d'espace pour parler de tant de choses, réparties 
sur tant d'années, qu’il faut bien renoncer à louer les tapis, 
les laques, les émaux cloisonnés, tous bien représentés à 
Londres. Je dirai seulement quelques mots des tissus; non des 
plus récents dont chacun connaît l’éclatant décor symbo- 
lique et floral; mais des plus anciens qu’on n’a guère 
l’occasion de voir. 

Sur les soieries Han, trouvées par sir Aurel Stein {au Gouver- 
nement des Indes), des dragons, des oiseaux, des ornements 
divers de petite dimension, composent des entrelacs variés 
à l’infini, dans des harmonies sourdes de bruns rouges, de 
beiges et de bleus. D’autres — Han aussi — découvertes par 
la mission Kozloff à Noin-Ola en Mongolie (au gouvernement 
des Soviets), ont un caractère très différent ; elles sont en général 
de couleurs éteintes, avec de petits dessins presque ton sur 
ton ou des rinceaux légers. Beaucoup d’entre elles sont brodées 
de soies des mêmes tonalités. Tout cela n’est pas sans analogie 
avec les fragments retirés de la nécropole de Palmyre en 
Syrie, datant du rer au rie siècle, époque où la Chine four- 
nissait de soieries les riverains de la Méditerranée. Une pièce 
de Noin-Ola se distingue du reste : une frise où se détache sur 
un fond noir un étonnant paysage stylisé d'arbres et de rochers, 
avec des oiseaux. Je ne connaissais rien d’équivalent. 

Plus tard, à l’époque Tang, on rencontre des soieries dérivées 
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des types anciens et d’autres d'inspiration franchement 
sassanide ou byzantine. Aux xr11e et x1v® siècles, non contents 
d'imiter leurs voisins de l’ouest, les tisserands chinois tra- 
vaillaient pour l'Islam. On en a ici la preuve dans un damas 
beige et bleu du Musée arabe du Caire et dans un brocart noir, 
du musée de Dantzig, tissé en or de dragons et de perruches 
qui portent l'inscription En Nasir; c'est le titre d’un sultan 
Mamelouck auquel — nous le savons — une mission mongole 
apporta, en 1322, sept cents pièces de soie. 

Ces simples morceaux d’étoffe ouvrent à l'esprit de vastes 
perspectives sur les échanges entre l’Extrême-Orient et le 
monde occidental. Il suffit de les regarder pour reconnaître 
ce que leur doivent les soiries italiennes. 


La peinture, à laquelle j’en arrive maintenant, est peut-être 
le domaine le plus secret d’un art secret entre tous. Dès qu'il 
ne s’agit plus de pièces tardives d’un caractère presque 
décoratif, il ne suffit pas, comme pour les objets, de sentir 
le prix d’une forme ou d’une couleur. Il faut entrer en com- 
munication avec l’esprit même de l'artiste. Au visiteur qui 
passe, cela n’est pas facile, quoique l'Exposition lui mette 
sous les yeux plus de peintures qu’il n’en a jamais vu réunies. 
Il manque de points de repères bien assurés, car l’authenticité 
de ce qui figure sous des noms illustres est sujette à discussion, 
de l’aveu même des spécialistes. En outre, à cat de pièces, 
je l’ai dit, sont mal visibles. Si l’on avait la possibilité de 
revenir en choisissant son heure, le loisir de regarder lente- 
ment et de réfléchir, peut-être Re mieux dans cet 
art si différent du nôtre. 

La peinture chinoise n’a pas pour point de départ l’imita- 
tion de la nature. Elle ignore, de propos délibéré, la perspec- 
tive et les ombres, elle ne cherche jamais à donner la sensa- 
tion du relief. Même colorée, ce n’est qu’une aquarelle, une 
sorte de gouache discrète; elle n’est souvent qu’un lavis 
d'encre noire. Elle utilise les formes extérieures de la réalité, 
mais ne cherche à en exprimer que l'essence. Un traité fameux 
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du vie siècle, qui fixe les six canons de la peinture, donne 
comme premier but à atteindre « le rythme spirituel » — Je 
reste ne vient qu'après. 

Un esprit occidental peut percevoir certaines qualités de 
cette peinture, être touché de certaines de ses beautés, car 
il y a, malgré tout, des contacts entre les hommes, si étrangers 
qu'ils soient les uns aux autres. Je n’en pense pas moins/que, 
si nous admirons une peinture chinoise, nous risquons de ne pas 
l’admirer pour les raisons qui en font le prix véritable aux 
yeux d’un homme d’Extrême-Orient. 

Qu'on distingue dans la peinture, pour la commodité du 
discours, deux tendances, l’une relativement réaliste, l’autre 
poétique et mystique, il n’y a point à cela d’inconvénient, 
pourvu qu’on n’attache pas trop de rigueur à cette division. 
Réaliste ou non, la peinture chinoise se distingue de la nôtre 
en ce que l’homme n’y tient pas une place prépondérante, 
Tout l’art occidental, à la suite de la Grèce et de Rome, s’est 
concentré sur la connaissance de l’homme, ignorant pendant 
des siècles le reste de la nature. Le paysage est né tard et les 


peintres ont mis longtemps à le détacher des humains. L'art’ 


de l’Extrême-Orient, au contraire, tend à perdre l’homme 
dans l’univers. Les portraits mêmes se rattachent au culte des 
ancêtres ou cherchent à exprimer cette partie spirituelle de 
l'être qui l’unit à l’âme du monde. Le paysage est né de très 
bonne heure et il est considéré comme une des plus hautes 
formes de l’art. 

Une autre particularité éloigne également de nous la pein- 
ture chinoise : elle dérive de la calligraphie, tenue en Chine 
pour inestimable. Tout le monde sait que les caractères chi- 
nois ne sont pas alphabétiques; chacun correspond à une 
chose ou à une idée. Ils sont tracés à l’aide d’un pinceau tenu 
verticalement et la manière dont ils peuvent être tracés 
varie indéfiniment. Ils forment un langage visuel, où la qua- 
lité du trait exprime la pensée — musique silencieuse qui 


nous échappe. En regardant la collection d’écritures célèbres . 


que le gouvernement chinois a envoyée à Londres, je sens 
qu’une étude attentive me permettrait d'apprécier la beauté 
du trait, mais sa valeur idéale demeurerait toujours impéné- 
trable. Or ce trait de pinceau, on le retrouve dans toute pein- 














L'ART CHINOIS A LONDRES 695 


ture et il y garde pour les Chinois la même importance que 
dans l’écriture. 

Une des peintures les plus anciennes qui nous soient con- 
nues est un rouleau, exposé au British Museum, attribué à 


PAYSAGE PAR Mi-FEi (1051-1107). 
Encre sur papier. Daté 1192. Collection Fusetsu Nakumara Tokyo. 


Kou Kai Tché, peintre du ve siècle. S'il n’est pas l'original, 
il a des chances d’être une copie du vue ou virre siècle. Il 
illustre les Instructions pour la maîtresse des Dames de la Cour. 
Réaliste par son sujet — c’est l’image précise d’une société 
aristocratique et cultivée — il ne l’est pas par son esprit. 
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La couleur est légère; le trait ne vise pas à exprimer les formes: 
tout au plus les suggère-t-il, composant, au moyen d’une 
succession de courbes qui s’enchaînent, une arabesque de la 
plus rare beauté. 

Rien de tel ne figure à la Royal Academy — ou seulement 
des reflets plus tardifs. Les peintures rapportées du Turkestan 
chinois par sir Aurel Stein et M. Pelliot datent du vire au 
x1° siècle : images bouddhiques d'inspiration hindoue, accom- 
pagnées de scènes chinoises d’un trait net, mordant, et d’une 
curieuse vivacité de couleur. Mais cé ne sont que des œuvres 
provinciales. On s'accorde à placer au x® siècle une peinture 
sur soie, du Palais de Pékin, représentant une harde de cerfs 
dans une forêt. L’harmonie générale est, à elle seule, un plaisir 
pour l'œil; dès qu’on examine le détail on est charmé par la 
qualité du trait, délié et souple, qui fait vivre les animaux 
d’une vie frémissante, par le goût féerique qui a guidé l'artiste 
dans l’arrangement des arbres, irréels et vrais, touchés par 
l’automne de rouge clair ou de rose. 

Mais les Chinois sont allés beaucoup plus loin dans la 
simplification et la synthèse. On en peut juger par un assez 
grand nombre de peintures — originaux ou bonnes répliques 
— qui sont d'inspiration plus ou moins zéniste. La doctrine 
zen est un mélange d'idées bouddhiques et de souvenirs 
taoïstes; elle a fleuri surtout sous les Song, c’est-à-dire de la 
fin du x® siècle à la fin du xt, mais l’art qu’elle a fait 
naître s’est prolongé bien au delà. Ce que les taoïstes nomment 
tao et les zénistes bodhi, c’est l’éternel opposé au temporel, 
le principe originel du monde et de notre être qu'on n’atteint 
pas rationnellement mais intuitivement. Leur forme d'art 
préférée est le paysage, parce qu’il leur permet le mieux de 
traduire leur conception du monde, et leur moyen d’exécu- 
tion le lavis à l’encre, parce qu'il est plus immatériel. 
L'infini ne peut être que suggéré. Il faut se contenter de 
quelques traits soigneusement choisis, obligeant le specta- 
teur à parachever le tableau dans son esprit. Le mystique 
ne cherche pas l'originalité de la forme, pas plus que le 
calligraphe ne songe à modifier les caractères, mais il y fait 
passer presque inconsciemment son sentiment personnel. 
Même quand un paysagiste n’est pas un mystique, il use 
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des mêmes procédés pour communiquer ce qu’il éprouve. Aussi 
tout paysage chinois présente-t-il plus ou moins les caractères 
que je viens d'indiquer, Pour exécuter des œuvres dans les- 
quelles très peu de la réalité est matériellement fixé, il faut à 
l'artiste une contemplation prolongée de la nature, une édu- 
cation parfaite de la sensibilité et de la mémoire, une éduca- 
tion aussi de la main qui, du premier coup et sans reprise, 
doit tracer les lignes, poser les teintes essentielles. C’est 
pourquoi, toute idée mystique mise à part, un beau lavis 
chinois peut devenir pour un Occidental qui se donne la 
peine de le regarder, une source d'émotion profonde. De même 
que le quatuor, privé des timbres variés de l'orchestre, 
laisse chanter, si l’on peut dire, la musique toute pure, de 
même le lavis, privé des prestiges de la couleur, laisse le senti- 
ment se dégager dans sa pureté. 

Je ne décrirai pas les œuvres, car les mots me paraissent 
trahir un art de cette espèce. On admire beaucoup à l’'Expo- 
sition le rouleau de Hsia-Kuei (qui travaillait à la fin du 
xi1e siècle) intitulé les Dix mille milles du fleuve. De fait 
cette image résumée d’un grand cours d’eau, depuis sa source 
bouillonnante jusqu’à sa perte dans un estuaire voilé de brume, 
est fort belle, et l’on peut y voir le symbole de la vie humaine 
ou de l’écoulement de toutes choses. Mais je ne sens pas très 
vivement la qualité du dessin. Ai-je tort? C’est bien possible. 
Je sais que je préfère pour l’exécution, d’autres œuvres, comme 
ce paysage de Mi-Fei, daté de 1102. Ici, presque pas de con- 
tours, des taches de valeurs admirablement graduées, quelques 
traits effilés; un bouquet d’arbres, des maisons, de l’eau, des 
cimes aiguës qui se fondent dans les nuages. On peut rêver 
longtemps devant ce rectangle de papier sans l’épuiser. 

Les paysages ne doivent pas faire oublier quelques belles 
scènes, ni les peintures de fleurs et d'animaux avec ou sans 
couleur. Je revois deux grands singes sur un arbre, un oiseau 
sur une branche, trois poissons qui virent dans l’eau, des 
chevaux qu’une teinte plate suffit à définir et ce Début d’au- 
{omne de Kien Hsuan (xrr1e siècle) où vit tout un monde d’in- 
sectes et de bêtes aquatiques dans les plantes légères qui 
bordent un étang : longue aquarelle d’une poésie ravissante. 
Les mêmes procédés d'expression ont continué de servir 
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aux siècles suivants; ils servent encore. Mais, passé le xvre, ils 
tombent souvent dans la virtuosité et, par suite, ils ne touchent 
plus. 


* 
* * 





Tout visiteur de Burlington House en sortira convaincu 
que l’art de la Chine est un grand art. Cependant je ne vois pas 
la nécessité de lui sacrifier tous les autres. Ce qui rend si 
frappante la civilisation chinoise, c’est sa continuité. Tandis que 
d’autres, aussi grandes, ont péri, passant le flambeau à des 
civilisations dérivées d’elles, rien, ni invasions, ni religions nou- 
velles, ni guerres civiles, n’a interrompu le cours des choses 
dans l’Empire Céleste : aucun pays n’a plus complètement 
assimilé ses conquérants. Mais n’oublions pas que le plein 
épanouissement de l’Elam, de l’Ancien et du Moyen Empire 
égyptiens, sont antérieurs aux dynasties Chang-Yin, où nous 
commençons seulement de prendre contact avec la Chine; que le 
milieu et la fin de l’époque Tcheou correspondent à la plus 
belle période de l’art grec, que le siècle d’Auguste est contem- 
porain des Han. 

Ce dont, pour ma part, je sais le plus de gré à la Chine, c’est 
d’avoir produit à différentes époques de son histoire des œuvres 
si spiritualisées qu’auprès d’elles tout paraît un peu lourd 
et un peu appuyé. Un bronze archaïque d’un galbe fort, la 
nudité d’un vase Song, la poésie comme désincarnée d’un 
paysage sans couleur n’ont leur équivalent dans aucun art. 
Ils me font penser, je ne saurais expliquer tout à fait pour- 
quoi, à ce fragment d’un poème chinois très ancien : « Nous 
avons épuisé ce que la parole peut dire et nous demeurons 
en silence. Je regarde les fleurs immobiles comme nous. J'écoute 


les grands oiseaux suspendus dans l'Espace, et je comprends 
la Grande Vérité. » 


PAUL ALFASSA 






































LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


On connaît Luc Durtain pour un homme de science, 
contraint à l’observation scrupuleuse; on le connaît pour un 
voyageur et pour un témoin fidèle des continents parcourus. 
Il a composé le Donneur de sang, qui est une analyse pathé- 
tique et désabusée. Voici qu’il nous donne un volume de 
poèmest, Que sera pour lui la poésie? 

Tout d’abord une rupture de ces biens du réel, de ces rela- 
tions entre les choses, que son métier l’oblige à reconnaître 
si soigneusement, et au besoin à rétablir. Quelle libération! 
Les frontières mêmes qui limitent l’être sont rompues. Il ne 
distingue plus le bruit des cloches et le bruit de son cœur. 
Le voilà devant les falaises roses de Sicile. Ce sont des lèvres 
de vierge qui donnent un baiser au ciel. Il distingue la pudeur 
sur les joues bleues de la roche. Le voilà au Forum : il se 
dissout lui-même comme un antique sous l’outrage des siècles. 


Et le visiteur qui s’attarde 

Sur un piédestal déjeté 

Sent bientôt à son vague torse 
Manquer un bras qu’il ne voit plus, 
Ses traits se dissoudre, l’orbite, 
Non plus l’œil, verser la vision : 
Éprouvant en une minute 
L’outrage et la force du temps. 


Le voilà à Florence. Il ne nous dit pas qu’il se souvient 
du chant de Dante où les damnés émergent à demi de leur 


1. Quatre continents (Flammarion). 
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sépulcre de feu. Mais il voit les Florentins dont le buste 
émerge des tables des cafés. 









Sur la mer de nuit et d’argent, 
Le paquebot vainc à la course 
Les flots bossus aux reins fuyants. 





Tout se ramène à un symbole de l’âme humaine. Il a vu des 
couronnes de feuilles rouges et dans ces feuilles les rayons 
des étamines. Des fleurs? Non, mais ses propres pensées, sa 
propre floraison : 


Envolez-vous, formes de mon cœur, 
Couronnes carminées et sauvages! 
Les unes rampent, d’autres flottent à ras de terre... 

Envolez-vous en plein ciel, à vous qui bûtes au sol vierge 

Un sang qui n’est d’aucune race : ni rouge, ni jaune, ni blanc, ni noir, 
Mais un sang terrestre, universel. Un sang d’homme. 





Nous retrouvons ici une idée qui est chère à M. Durtain, qui 
a inspiré Yagouta aux cavaliers, l'unité, dans ses variétés, de 
l'espèce humaine. On sait la définition que les naturalistes 
donnent de l’espèce : un groupe tel que deux de ses membres 
sont plus proches l’un de l’autre que de n'importe quel autre 
être. On n’a rien dit de plus émouvant sur la fraternité des 
hommes que cette simple définition. M. Durtain ressent 
vivement cette émotion. Cherchez dans tous ces tableaux du 
monde que nous donne son livre. Vous n’y trouverez pas sous 
des cieux divers, des hommes, mais l’homme : l’homme qui 
rêve que toute l’armée des hommes navigue sous le même mât; 
l’homme qui cherche l’or dans l’argile, comme les nuages, qui 
observent la terre de là-haut, cherchent un cœur pur; l’homme 





Dalles sépulcrales, par les siècles si tôt chavirées ‘» 

Et tables de ce café d’où les âmes surgissent à mi-taille. 

Le voilà au Canada : les monts flottent et semblent des . 
fantômes; mais les nuages semblent des rocs de granit. Les | 
baleines semblent des roues. Les quatre lacs d’en haut sont 
un groupe las d’être à genoux sur les cartes. L'homme est 
un magicien, qui d’un geste refait le monde. c 

C’en est fait, le monde a repris sa fluidité originelle; tout L 
change et tout s’anime. b 
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qui a lié la terre de méridiens et de parallèles et a vraiment 
bâti le globe dont la verticale lui indique le centre; l’homme 
qui, à Saint-Paul, lutte contre la forêt vierge et plante la forêt 
du café, et fait croître une autre jungle sur la terre travaillée : 


Ste 







Ombre des toits, lianes des actes, cris des machines et des bouches, 







le 
, Et fruits du juste et de l’injuste, et lois fauves, et chiffres insectes, 
. Remplacent la nature par une autre œuvre secrètement naturelle. 
nt 
st Cette lutte immense, indéfinie de l’homme et des choses, 
c'est vraiment le spectacle que l’univers propose à M. Durtain. 
it Le ciel même, dans une belle nuit du Brésil, lui apparaît sem- 





blable à un champ qu’on défriche et qui palpite d’étincelles. 







Comme si 
Brûlant enfin la Forêt du ciel, comme si l’homme n’y laissait 
Que des souches d’astres, rongées de braise; avant d’y semer 

Les germes de son ordre et de son vouloir. 








Dans cette cosmogonie, où se place le poète? C’est par là 
qu’il achève de se peindre, et je dois dire que cette place 
est assez incertaine. Tantôt il se confond avec le Pharaon qui 
à Louqgsor attend la résurrection dans la dernière chambre; 
tantôt, dans un temple cambodgien, il invite ses amis à le 
suivre, maigre comme une âme, fluide et universel comme 
une âme. 

Le livre est interrompu en son milieu par le passage d’une 
figure de femme. C’est une adoration qui dure un été. Est-il 











Autres étoiles que celles qui perçant le clair chapeau de paille 
Gravitent sur sa face et montent du fond de ses yeux? 









Avec les Chants de l'effort, la vie recommence à tourner, et 
l’homme et l’univers se retrouvent dans un tragique tête-à-tête. 
Mais vers la fin du livre, il se produit une espèce de miracle. 
Loin d’écraser l’homme, on dirait que l’univers se dissout, 
se subordonne à lui. Le voyageur monté sur la cime voit 
à la même mesure le paysage qui se rapetisse et sa maison 
invisible que le souvenir grandit. Le champ de l'œil est 
l'étendue des choses; il n’y en a point de petites et de grandes. 
Sans doute l’homme sait qu’il est de pauvre chair et qui dure 
peu; une feuille morte qu’il ramasse l’avertit et le fait fris- 
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sonner. Il est limité à lui-même et tourmenté du désir de ce 
qu'il n’est pas. A chaque page de ce livre frémissant, nous 
trouvons cette nostalgie et cette odeur du néant. Mais il ne 
s’achève pas sans espérance. L'univers même est une lecon 


aux hommes; l’arbre qui se dépouille leur apprend un beau 
destin. 


Dressez-vous, éclaircis et purs, 
Dans la paix des jours et l’éternité. 


Cet univers, il le possède déjà. Il l’a acquis jour par jour. 
Ceux qui l’entourent peuvent danser. « Je le possède tout 
entier et n’ai rien d'autre. » Mais son effort ne se borne point 
à cette possession passive. Cet univers conquis, il faut l’amé- 
nager. Il a beau dire que tout espoir a abandonné le monde, 
il n’a pas perdu celui de le refaire 

Sans âge, sans haine, où les races 
Autour d’un seul noyau de terre 


Seront comme une chair de pêche 
Qu’embaume un regard du soleil. 


% 
% 






* 


Le roman de M. Jacques Chenevière; Connais ton cœurt, 
n’est qu'une touchante et pathétique histoire, qui émeut par 
ce qu’elle a de profondément humain. Je ne doute pas qu’on 
n’en frôle souvent de pareilles. Rien n’en est connu au dehors. 
On voit seulement un visage de femme vieillir soudain. Que 
s'est-il passé? M. Chenevière, usant du pouvoir du romancier, 
va nous découvrir le secret des cœurs. 

Martine Herbier a vécu jusqu’à trente-neuf ans dans le 
calme de ce qu’on appelle le bonheur conjugal. Et certes elle 
aime son ami Georges Herbier, homme d’affaires énergique et 
intelligent, demeuré jeune jusque dans la cinquantaine. Il 
voyage beaucoup. Martine, môûrissante et encore belle, est 
aimée de ce Bertrand Fontagnier, qui a dix ans de moins qu’elle 
et dont nous apercevons d’abord la silhouette énergique. 
M. Chenevière a analysé avec beaucoup de finesse la défense de 
cette femme qui résiste de toute sa vertu, et qui sent secrète- 
ment la tentation du bonheur. Dès qu'elle est attaquée, elle 


1. Calmann-Lévy. 








(01) 
ho 
tu! 


1 
t 
1 











LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 703 


oppose les mots les plus décourageants. C'est quand elle est 
hors du combat, dans sa vertu victorieuse, qu’elle sent l’amer- 
tume d’avoir triomphé et le désespoir de ne pas vivre. Il y a là 
une étude singulièrement perspicace. Ce n’est pas d’une tenta- 
tion précise qu’une femme a peine à triompher : c’est du vide, 
du vague, du regret. Elle repousse sans peine l’homme qu’elle 
aime le plus. On dirait qu’elle prend un point d’appuisur celui 
qui la supplie pour triompher de lui. Mais quand elle est seule, 
elle n’a plus de force. 

Ce drame se déroulerait sans doute dans le silence, si Rose 
n’était là. Rose est la jeune sœur de Martine, et elle aime Ber- 
trand Fontagnier. Elle devine à demi le secret de Martine. 
Ainsi, aux combats qu'elle livre contre elle-même, Martine 
doit ajouter l’inquiétude d’être observée, le remords d’ôter à 
sa sœur celui qu’elle souhaite du droit le plus légitime. 

Qu’en pense M. Chenevière? Nous ne le savons pas. Il ne nous 
dit pas nettement que Martine devrait résister. Un romancier 
a pour ses héroïnes des faiblesses que tout le monde excusera. 
Il ne nous dit pas non plus que Martine doive céder. Mais il le 
fait dire par le raisonneur du roman, un docteur I.emarlin, 
un vieil ami. Encore Lemarlin enveloppe-t-il son conseil de 
beaucoup de réticences. Martine elle-même ne voit pas clair 
dans son cœur. Quand Rose tombe malade de dépit et de lan- 
gueur, Martine téléphone à Bertrand pour qu’il vienne dire un 
mot d’apaisement à cette enfant douloureuse. Mais quand 
Bertrand sort de la chambre de Rose, c’est pour prendre Mar- 
tine dans ses bras. Elle résiste, mais sa situation est d'autant 
plus délicate qu’elle voudrait triompher de Bertrand sans le 
perdre. C’est l’incohérence même de la vie. Juste à ce moment, 
le mari de Martine revient. Il a tout deviné ou peu s’en faut. 
Il met Bertrand dans l’obligation d’épouser Rose ou de ne plus 
reparaître. Bertrand reparaîtra. Le voilà fiancé malgré lui. 

Que durera cette situation en porte-à-faux? Des deux 
sœurs, c’est Martine qui aimait Bertrand. Et c’est aussi Mar- 
tine qu’il aime. Elle l’a repoussé pourtant, et il épouse Rose 
qu’il emmène en Syrie. Trois ans passent. Nous croyons 
éloigner le sphinx et il reparaît tout à coup devant nous. Le 
ménage de Rose et de Bertrand n’est pas heureux. Bertrand 
aime toujours Martine. Mais elle? C’est là, me semble-t-il, le 
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point le plus heureusement touché du roman de M. Chene. 
vière. Martine a résisté, jusqu’à l’héroïsme. Le danger semble 
éloigné à jamais. Il revient et c’est à ce moment-là que Martine 
succombe. Telle est l’histoire des tentations. Ce n’est pas au 
moment où elles paraissent le plus vives qu'elles sont le plus 
dangereuses. C’est au moment où elles paraissent vaincues, 
On résiste à la tragédie; déjà on se croit sauvé, et on succombe 
à une surprise, comme on se noie dans une mare, après avoir 
traversé l’Océan; ou comme on meurt d’un rhume, après avoir 
vaincu une pneumonie. 

Il est difficile de ne pas penser qu'ici l’auteur a aidé un 
peu le destin. Il a voulu que Martine devienne veuve. Il a 
brusquement tué, dans un accident d'automobile, ce pauvre 
Georges si clairvoyant et si miséricordieux, qui le gênait. 
C’est un jeu maintenant de conduire Martine libre dans les 
bras de Bertrand. Mais il serait scandaleux de l’y laisser. 
M. Chenevière donne donc à Bertrand une légèreté qui n’a 
d’égale que sa constance. Et il le fait s’éprendre d’une Améri- 
caine, Jessie Barley. Ainsi Rose et Martine sont pareillement 
trompées. Ce douloureux accident a un bon côté, c’est que 
Martine peut détourner les soupcons de Rose. L’infidèle est 
en Amérique, avec sa nouvelle conquête. Le roman s'achève 
sur ce gâchis. Ou plutôt, de ce drame même, s'élève la radieuse 
figure de la fille de Martine, Marie-Claire, qui a maintenant 
seize ans. À son tour maintenant... 
«+ 
Avec Rudyard Kipling ce n’est pas seulement un grand 
écrivain qui disparaît. C’est un témoin d’une Angleterre 
évanouie, le dernier survivant des grands coloniaux 

Par un étrange caprice de l’histoire, voici que disparaît en 
même temps le roi qui a vu la transformation de l’Empire 
britannique. Dans le court espace de temps qui sépare 1876 
de 1911, quel changement! Au moment où la reine Victoria 
est couronnée impératrice des Indes, les colonies rassemblées 
autour de l’Angleterre sont encore les fleurons de la plus belle 
couronne des temps modernes. En vingt-cinq ans quelle 
émancipation! Ces jeunes nations entendent se gouverner 
elles-mêmes. Elles sont comme des égales autour d’une table 
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ronde. Et au durbar de Delhi, le petit-fils de la reine Victoria 
promet à l’Inde de satisfaire à son juste désir de se gouverner 
elle-même. Et tout le monde sait que, sous cet optimisme 
d'apparat, gronde la révolte de trois cent millions d'hommes. 
Rudyard Kipling, qui arrivait à sa majorité en 1885, est le 
dernier écrivain des temps proprement coloniaux. Son père 
était conservateur du musée de Lahore. Lui-même a vécu au 
Cap au moment de la guerre des Boërs. L’Anglais qu'il a 
montré, c’est ce fonctionnaire à l'esprit simple du Civil 
service, qui fait régner la propreté et l'hygiène, donne la pros- 
périté au pays, et que l’indigène déteste. « Çà et là, on voyait 
taper du pied l'Anglais, en guerre perpétuelle avec le Plan 
des choses. Je ne veux pas que vous mouriez, disait-il, et il 
décrétait qu’il n’y aurait plus de famine. Et il leur entonnait 
du grain dans la gorge; quand tous défaillaient, il s’avançait 
avec eux dans l’arène, mourait avec eux, en jurant, en peinant, 
en travaillant jusqu’à la dernière minute. Il lutta contre la 
famine et la mit en déroute. Puis il s’attaqua à la pestilence 
qui marche dans la nuit. La faux de la mort se balançait à 
droite, à gauche, tout autour de lui, mais il ne fit que poser 
son pied plus fermement sur la route, et combattit la mort 
avec un fouet à chiens. » N'êtes-vous pas bien persuadé 
maintenant de l’ingratitude des natives! envers l'Anglais? 
Si l’Inde que Kipling a montrée, l’Inde de Kim et Sous les 
déodars, est un pays que nous ne reverrons jamais, nous ne 
reverrons sans doute pas davantage une certaine structure 
morale de la société, qui est proprement victorienne. Kipling 
a formulé dans Capitaines courageux la loi de l'éducation. 
Il a choisi un adolescent insupportable, fils d’un milliardaire 
américain : un gamin qui fait sonner son or et qui s’habille 
mal; vaniteux, outrecuidant, et à qui sa suffisance joue les 
plus mauvais tours : comme de lui faire fumer en mer un 
cigare atroce qui lui donne le mal de mer. Le voilà, par gros 
temps, épave sur le pont, où une vague le cueille. Il est 
recueilli par un rude patron de Glocester, qui ne connaît ni 
M. Cheyne, ni ses six compagnies de chemin de fer. Voilà 
l'héritier de tant de millions à la rude école des pêcheurs, et 
qui sale la morue. Quand son père le revoit, il retrouve à la 
place du garnement mécontent et insolent au teint pâteux, 
1er Février 1936. 8 
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un jeune homme à l’œil clair, assuré, résolu, qui ne fait pas 
de gestes et qui parle sur le ton du respect. Tel est en effet 
l’Anglo-Saxon qui, vers 1890, faisait en France l’admiration de 
Demolins, et que ce sociologue proposait en exemple aux 
Français. Je le dis en passant à ceux qui s’imaginent que la 
jeunesse actuelle a inventé le sport : la faveur d’une éducation 
sportive plutôt qu'intellectuelle, la formation du caractère 
préférée au développement de l'esprit datent de là. Telle 
paraissait l’excellence des sports que l’on ne voulut point en 
laisser le privilège aux Anglo-Saxons. M. Jusserand fit tout un 
livre, fort intéressant et érudit, pour démontrer que les jeux 
dont le goût nous revenait d’outre-Manche, le tennis et le golf, 
avaient été inventés par nous, et que le nom même de sport 
était français. 

L’'humanité peinte par Kipling est toute tournée vers l’ac- 
tion. Elle a appris en agissant l’énergie et la prudence. Elle vit 
au milieu des périls et sait les déjouer. Étant loyale, elle a 
horreur de la jactance et de la prétention, cette déloyauté 
continue. Cette société a ses épaves, dont la vie a été parfois 
brisée par une femme. Elle est de plus assez limitée, étant 
aristocratique et pénétrée d’un souverain mépris pour l’indi- 
gène. Mais cette aristocratie est un magnifique modèle de 
discipline et de maîtrise de soi. 

Elle a un double dans le monde animal, lequel vit dans la 
jungle selon une loi qui est proprement britannique. N’attaque 
pas le plus faible que toi. Ne va pas chasser chez ton voisin 
sans lui avoir demandé l’autorisation. Sois discipliné et écoute 
les anciens. Dans ce peuple mêlé, Kipling a ses favoris : Baloo, 
l'ours brun, plein de sagesse et de raison, le Docteur de la loi, 
et Bagheera la panthère noire, robuste et souple, intelligente et 
libre, et adroite à persuader. Il n’est pas jusqu’à la bonne 
louve, si sensible et si maternelle, qui ne soit de ses amies. Ce 
qu’il haït, c’est le tigre Shere Khan, le boucher boiteux; c’est 
l’hyène, qui flatte. Et c’est enfin le peuple des Bandarlog, les 
singes gris, vaniteux, inconséquents, qui annoncent sans tenir, 
changent de dessein, veulent qu’on les regarde et n’obéissent 
point à une Loi. Ceux-là sont la race méprisable par excellence. 
Kaa, le serpent python, en fait son festin. 


HENRY BIDOU 








LE THÉÂTRE 


M. Stève Passeur : Le Témoin (Théâtre de l’Œuvre). — 
M. Charles Vildrac : Madame Béliard (Comédie-Française). 
— La Comédie-Française et la Radiophonie. — M. Vladi- 
mir Kirchon : Merveilleux alliage, version française de 
M. H.-R. Lenormand (Théâtre des Mathurins, Compagnie 
Pitoëff). — M. Pierre Chaine : L’Heure H (Théâtre de 
l'Humour). — Louis XI, de Casimir Delavigne, à l'Odéon. 


Le Témoin, la nouvelle œuvre de M. Stève Passeur met en 
scène un cas singulier, dont les ramifications creusent de 
profondes galeries dans une région inexplorée de la psycho- 
logie amoureuse. 

Un voyageur débarque, un soir, dans un petit hôtel de 
province et demande une chambre. Il déclare qu'il sera bientôt 
rejoint par une femme, qui arrive, en effet. Une scène vio- 
lente éclate entre eux. La femme, qui est la maîtresse de 
l'homme, le supplie de l’autoriser à habiter la ville où lui- 
même est domicilié. Mais l’homme est marié, père de famille. 
Il refuse. La femme se retire dans sa chambre et se tue. 
Cependant, là n’est pas le drame, ou plutôt ce n’en est 
que le point de départ. Le tragique tient en ce fait qu’une 
tierce personne, une deuxième femme, la gérante de l'hôtel, a 
été mêlée au débat. Prise à témoin par le voyageur, elle a été 
amenée à intervenir, à donner son avis. Peut-être le seul fait 
qu’elle eût assisté, muette, en apparence hors de cause, à la 
scène qui précéda le suicide, eût-il pu suffire à l’engager dans 
l'affaire. L'auteur n’a pas posé la situation sous une forme 
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aussi dépouillée. Mais il est permis de se demander si une 
personne que le destim ou le hasard a conduite à être témoin des 
circonstances ayant entraîné une mort violente, peut, alors 
même que l'événement lui serait indifférent, s’en détacher, 
‘ Au regard de la loi, cela n’est déjà pas possible, puisque l’indi- 
vidu, en l'espèce, est tenu de venir déposer devant le commis- 
saire de police et, s’il y a lieu, devant le juge. Mais le point de 
vue juridique n’est pas ce qui nous importe. La question est 
de savoir si, entre le témoin et'le survivant, intéressé person- 
nellement à l'affaire, des liens psychologiques d’une nature 
particulière ne se sont pas, que le témoin le veuille ou non, 
noués instantanément dans l'instant où le sort s’est accompli. 
Le problème que M. Passeur a retenu n’est pas celui-ci, et 
nous le regrettons. Mais, réduite à ces éléments, sans doute 
la conjoncture eût-elle paru trop abstraite à la scène, ou trop 
complexe en son apparente nudité. Car le théâtre n’admet la 
complexité psychologique que jusqu’à un certain degré; et 
il est à noter que M. Passeur, à qui l’on a parfois reproché un 
excès de complication, est toujours simple en ses données : il 
ne complique le débat qu'après coup par le jeu intérieur 
du dialogue, point sur lequel nous reviendrons. Dans le cas 
imaginé par l’auteur, l’attitude de Stéphane, la gérante de 
l'hôtel, n’a pas été purement passive. Avant même que Valérie, 
la maîtresse, ne survînt, donc avant même qu’elle n’entrât 
dans son rôle de témoin, Stéphane avait eu avec José, le 


voyageur, une scène assez ambiguë, où il était apparu que cet . 


inconnu lui avait plu dès la première minute, et que José lui- 
même, sans s’en rendre compte exactement, était intéressé, 
attiré par elle. Au surplus, durant la dispute, les interventions 
de Stéphane n'avaient cessé de paraître, aux yeux d’un qua- 
trième personnage : le public, autre témoin, assez étranges, 
comme tendant à brouiller les cartes sous le couvert de la 
neutralité, ou bien comme laissant percer un ardent souhait 
personnel, malgré des efforts visibles, peut-être même sincères, 
de détachement et d’impartialité. J'ajoute que ces manœu- 
vres fourrées ont échappé entièrement à José. Après le suicide 
de Valérie, il ne soupçonnera à aucun moment que le témoin 
ait une part de responsabilité dans cette fin dramatique. Il est 
tout entier absorbé par ses propres scrupules. Le remords 
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l'enchaîne aux lieux où Valérie s’est tuée. Sans cesse il interroge 
la mémoire du témoin sur les paroles qu’il a prononcées au 
cours de la dispute, car il est hanté de l’idée que, s’il n'avait 
pas dit telle ou telle chose, Valérie n’eût pas cédé au désespoir. 
Tout l'effort de Stéphane se dépense, s’épuise à ruiner cette 
obsession, non point par des dénégations formelles, mais par des 
interprétations subtiles, qui dépouillent les mots du sens dan- 
gereux que l’homme leur prête dans ses souvenirs. José et 
Stéphane en sont là, quand arrive Solange, la femme légitime 
de José, laquelle risque une dernière tentative pour ramener 
son mari au foyer conjugal. Stéphane assiste à l’entrevue, et 
pour la seconde fois, s’arrrogeant le rôle d’arbitre, semble 
jouer un double jeu. Tout en feignant d’exhorter José à suivre 
Solange, elle dirige l’entretien de telle sorte que leur sépara- 
tion devient définitive. L’épouse ‘écartée, le « témoin », ce 
témoin singulièrement agissant, déclare à José son amour. 
Par l'offre qu’elle lui fait d’elle-même, Stéphane entend le 
sauver, opposer une barrière à son tourment, à la noire envie 
qu'il a de se punir. L'homme, à bout de forces, paraît gagné au 
rêve d’une vie nouvelle. Il se laisse enlever. Mais quelques 
semaines plus tard, les amants reviendront. José sera repris 
par son vertige d’expiation et, quoiqu'il se dise très amoureux 
de Stéphane, il se tuera. 

Ce retour et cette fin, dans un troisième acte écourté, ‘ne 
laissent pas d’être arbitraires. Le dénouement soulève trop de 
questions qui demeurent sans réponse. Les parties supérieures 
de l’ouvrage sont au deuxième acte. Là résonne ce timbre 
aigu et poignant, personnel à M. Stève Passeur, et qui confère à 
son théâtre, malgré l’inégalité de ses productions, une origina- 
lité si puissante. Certes, les pièces bien faites ont droit aux 
applaudissements. Mais le ton d’une œuvre importe davantage 
encore, du moins au regard de ceux pour qui l’œuvre d’art doit 
être avant tout un coup de sonde donné dans les profondeurs 
de l’âme humaine. Or, le ton, chez un écrivain, c’est la vibration 
même de l’âme. 

Maintenant, il nous reste à examiner un point. Nous avons 
parlé de complications inhérentes au dialogue, chez M. Pas- 
seur. Là réside en effet, son principal défaut, et d'autant plus 
difficile à corriger, je le crains, qu’il est intime à son esprit, à 
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‘son tempérament, peut-être même à ses origines : hérédité, 
formation et confession religieuse (quoi qu'il en ait). Les extré- 
mités dangereuses du libre examen se retrouvent dans cette 
froide ivresse raisonneuse, cette dialectique acharnée, qui ne 
peut voir un fil sans le couper en quatre, sans diviser le quart 
en seizième, et ainsi indéfiniment. A travers ces distinguos 
scolastiques, il arrive que les sentiments perdent leur chaleur 
et les êtres leur réalité. Le développement des scènes, parfois, 
se présente comme la démonstration d’un théorème. Les per- 
sonnages semblent si préoccupés de tirer des déductions triom- 
phantes de la dernière réplique entendue qu’ils perdent de vue 
l’objet initial du débat. Que dire alors du public? Il ne sait où 
on le mène. L’excès de logique a bientôt pour lui les mêmes 
inconvénients que l'obscurité. Les arguments l’aveuglent 
comme des phares. Les feux s’entrecroisent. Mais où est la 
route? Et pourtant, dans cette géométrie, circule une étrange 
fièvre. Des syllogismes entrechoqués jaillissent des éclairs. 
Des cris montent, arrachés par une pointe mortelle aux replis 
des cœurs transpercés. Alors, on s’aperçoit que, pour les per- 
sonnages (et pour l’auteur, c’est là ce qui émeut), ce délire syl- 
logistique est une tentative désespérée de rompre les sceaux 
du secret humain, d’emporter les barrières du malentendu, 
de l’équivoque, du mensonge, de la pudeur et de l’orgueil. 

Le rôle de Stéphane est tenu par mademoiselle Rachel 
Berendt, celui de José par M. Fernand Fabre. Mademoiselle 
‘Cavadaski a montré de rares qualités de mesure, de tact, de 
justesse dans le personnage de Solange. Mademoiselle Sonia 
Batcheff (Valérie) est fort belle, mais sa langue, parfois, 
s'accroche entre ses jolies dents. 

Le décor n’est pas heureux, non seulement du point de vue 
purement pictural, mais du point de vue de la plantation, 
ce qui est plus grave. Par exemple, il était très important de 
bien placer l'entrée de la chambre du suicide. On l’a mise 
tout près de la rampe, sur un plan et dans une clarté où elle 
perd tout mystère; en outre, tout contre le bureau de récep- 
tion, comme la niche du gardien de nuit. Mais il est quelque 
chose de plus nuisible encore à l’ouvrage, c’est que la mise 
en scène psychologique est entièrement faussée. Les rythmes 
sont lents, là où ils devraient être précipités, et vice versa. 
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Je n'étais pas retourné à la Comédie-Française depuis la 
réfection de la salle. Le nouveau rideau de scène est hideux. 
Je ne lui reprocherai pas sa fidélité au vieux style du trompe- 
l'œil, mais d’être, dans ce style, abominablement mal peint. 
Un rose affreux, des plis extravagants, durs et cassants, 
dans les parties hautes, comme des feuilles de zinc et, dans le 
bas, mous comme la pâte de guimauve. Quel est le nom du 
peintre? Et ce mauvais peintre, qui l’a choisi? Enfin, que 
pensent de nous, de Paris ville d’art, les étrangers qui viennent 
s'asseoir devant cette horreur? Cependant, leur stupeur n’est 
pas finie, car le rideau se lève et le spectacle commence. 

Madame Béliard, que la Comédie-Française vient de repren- 
dre et d’inscrire à son répertoire, n’est certainement pas la 
meilleure pièce de M. Charles Vildrac. L'art de M. Vildrac, 
déroule ses gammes dans les demi-teintes. Quoi qu’on pense 
communément, c’est là un clavier très étendu, d’où la puis- 
sance n’est pas nécessairement exclue. Entre le Paquebot 
Tenacity et Madame Béliard, par exemple, ouvrages qui, tous 
les deux, ressortissent pourtant à la même esthétique, la 
distance est considérable, comme de la force à la faiblesse. 
À quoi cela tient-il? À ceci que, dans le premier cas, les 
demi-teintes recouvrent une situation forte, des sentiments 
forts; dans le second, une situation faible, des sentiments 
faibles. En d’autres termes, la demi-teinte n’est qu'un 
mode d’expression, une forme. L’intensité de l’effet obtenu 
et la valeur dramatique, au total, dépendent de ce qu'il y a 
dessous, de ce que revêt la forme, en un mot, du fond. C’est 
ainsi que deux œuvres écrites d’un même style peuvent diffé- 
rer si grandement. M. Vildrac a dépensé autant de finesse, 
de délicatesse, de justesse dans Madame Béliard que dans 
le Paquebot Tenacity, mais il les a dépensées en faveur d’un 
cas singulièrement peu palpitant. Ici est l’erreur. La demi- 
teinte est dangereuse si, débordant le domaine de l’expres- 
sion, elle gagne celui de la conception, et implique également 
la médiocrité du drame et des personnages. Alors tout se perd 
dans la grisaille. 

Madame Béliard est une veuve, propriétaire, en province, 
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d’une teinturerie. Un ingénieur, attaché à l’entreprise, 
M. Saulnier, est devenu directeur de l’usine, à la mort du patron. 
C’est la veuve qui l’a mis à cette place, pour plusieurs raisons 
très simples qui forment, dans son esprit lent, dans sa cons- 
cience incertaine un emméêlement confus. Saulnier, d’abord, 
a tous les mérites, mais, en outre, il aime madame Béliard, 
et cette honnête dame, qui, du vivant de son mari, lui a résisté 
par vertu, et qui continue à se refuser à lui par timidité, 
crainte et frigidité naturelle, a pensé néanmoins qu’elle aurait 
tout avantage à confier la gestion de ses intérêts à un homme 
qui lui est passionnément dévoué. Une nièce de madame Bé- 
liard, Madeleine, est employée auprès de Saulnier en qua- 
lité de secrétaire. Il est clair qu’elle l’aime, mais l'ingénieur 
reste aveugle à ce qui est pour nous l'évidence. Madame 
Béliard, également. Celle-ci cependant, a fini par céder aux 
instances de son amoureux tenace : elle est devenue sa maïi- 
tresse. Mais leur liaison est si cachée qu’elle demeure igno- 
rée de Madeleine et même du fin matois [Désormeaux, un 
vieil ami de madame Béliard, lequel fait à la veuve une cour 
placide et la sollicite d’unir bourgeoisement son existence à la 
sienne. Un jour que Saulnier s’ouvre à demi-mots, devant sa 
secrétaire, des sentiments qu’il a pour madame Béliard, la 
jeune fille se méprend et croit que c’est elle, Madeleine, qu'il 
serait heureux d’épouser. Madame Béliard se voit obligée de 
détromper sa nièce, ce qu’elle fait, sans oser toutefois avouer 
la nature de ses relations avec Saulnier. La douleur de Made- 
leine éclate. La veuve en éprouve un chagrin qui contre- 
balance dans son cœur la tendresse modérée que lui inspire son 
amant. Quelque scrupule moral aussi se mêle à ses perplexités. 
Bref, elle voudrait maintenant (si tant est qu’elle ait quelque 
volonté) que Saulnier reportât sur la jeune fille la passion qu’il 
a pour elle (comme on fait un virement de comptes, sans 
doute) et qu'il demandât Madeleine en mariage. Désormeaux 
se charge de révéler à l’ingénieur que sa secrétaire est amou- 
reuse de lui. Mais, quand Saulnier apprend du même coup que 
madame Béliard est au courant de cette démarche, il en conclut, 
non certes qu'elle se sacrifie, car elle ne l’aime point assez 
pour qu’il soit question de cela, mais qu’elle se détache de lui 
définitivement. Alors il quitte l’usine, après avoir dit la vérité 
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à Madeleine, ou plutôt une partie de la vérité : il lui a confessé 
l'amour exclusif de sa vie, mais de sa liaison secrète avec 
madame Béliard, il n’a soufflé mot. 

La scène de la Comédie-Française était, de par ses dimensions, 
tout ce qu’on pouvait trouver de plus défavorable à la pré- 
sentation d’un tel ouvrage. Autant demander aux courants 
d'air de donner l'impression d’une atmosphère confinée, et à 
un vaste plateau d'évoquer l’image d’un étroit vallon fermé. 
Du moins aurait-on pu rétrécir le cadre de scène. A cela l’on 
répondra que l’on fait passer la vérité avant la convention, et 
l'exactitude naturaliste avant les artifices de la suggestion 
psychologique. La pièce est située en province. Or, l’espace, en 
province, ne manque pas. Les bureaux, les salons bourgeois y 
sont grands. Donc, la Comédie-Française serait, au contraire, 
l'endroit le plus propice à une présentation fidèle de Madame 
Béliard.. Passons. Mais alors on aurait bien dû — par sou- 
mission au réalisme également — veiller un peu à ce que les cloi- 
sons du bureau, lorsque s’ouvre ou se ferme la porte du fond, 
ne frémissent pas, du haut en bas, de tout leur faux vitrage en 
papier huilé. Dans les théâtres bien tenus, cela n’arrive 
jamais. Le poêle de ce bureau immense est aussi fort discuta- 
ble, quant à son volume exigu et à son emplacement central. 
Et j'entends bien que le coquin de petit tuyau ondulant qui 
traverse la scène doit être regardé comme une finesse de l’es- 
thétique « vériste », mais je goûte peu cette trouvaille, qui ne me 
semble pas très expressive. Tout le reste est à l’avenant, c’est- 
à-dire banal, d’une banalité sans signification, à l’opposé de 
cette banalité qu'il eût précisément fallu recréer artistique- 
ment, pour restituer avec force la mesquinerie du milieu où 
couvre ce menu drame étouffé. 

L'interprétation ressemble à un instrument désaccordé, 
car, à la Comédie-Française, faute de bon metteur en scène, 
l'unisson entre interprètes est impossible à obtenir. M. Georges 
Leroy (Saulnier) piaffe, bombe le torse; sa poitrine est un jeu 
d'orgue, et sa voix, une musique à vent. Mademoiselle Mary 
Morgan (Madeleine) imprime à son corps des saccades indéfi- 
nissables, qu’on ne sait où localiser. M. André Bacqué (Désor- 
maux) parle juste, comme à son ordinaire, mais sa justesse 
m'a paru cette fois manquer un tantinet d’accent. Made- 
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moiselle Béatrice Bretty est seule (le rôle de M. Bacqué n'étant 
qu'’épisodique) à jouer dans le ton. L’art dont elle fait preuve 
dans l’occasion est d'autant plus méritoire que les vertus essen- 
tielles de son tempérament, qui sont la force et l’éclat, n'y 
trouvent pas leur emploi. Elle est ici comme placée en retrait 
de ses propres dons naturels, et dans l’obligation de se brider 
constamment. Ainsi contrainte, mais servie par un métier sûr, 
elle est parvenue à faire vivre sous nos yeux, avec toutes les 
apparences d’une aisance parfaite, une madame Béliard frap- 
pante de vérité. Elle a réussi à traduire la complexité parti- 
culière aux êtres qu’on croit simples. L’apathie du personnage 
s'enrichit ainsi de tout un subconscient, où s’enchevêtrent les 
défiances de la bourgeoise bien rentée, la peur provinciale du 
qu'en-dira-t-on, et jusqu’à des survivances de pudeurs enfan- 
tines. 

Cela m’amène à penser que le drame gagnerait en vigueur 
à être transposé sur le plan de la satire sociale. Imaginez un 
peu ce qu’un metteur en scène communiste pourrait faire de 
Madame Béliard, le jour où M. Charles Vildrac confierait son 
œuvre à ses amis moscovites. La tragédie ouatée deviendrait 
une parade atroce, analogue aux cortèges de la propagande 
antireligieuse, ou aux caricatures de M. Dubout. 


* 
* * 


On sait que M. Mario Roustan, ministre de l'Éducation 
nationale, ému de la situation désespérée où se débattait 
la Comédie-Française, sous la menace de la faillite, a prié 
son collègue, M. Georges Mandel, ministre des P. T. T., de 
sauver la Maison de Molière. M. Mandel s’est laissé toucher, et 
la moderne Radio est venue au secours de l'institution sécu- 
laire. Mais M. Mandel n’a rien d’un illusionniste. Il a tenu à 
bien spécifier, dans la déclaration qu'il a faite à la presse, que 
les crédits alloués au Théâtre-Français sur la caisse de la 
Radiophonie étaient provisoires, en d’autres termes que la 
mesure prise devait être considérée comme un essai. Le 
régime nouveau, en effet, a pour condition que les Comédiens 
Français vont travailler énormément. En sont-ils encore 
capables? Les réserves formulées par M. Mandel reviennent 
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à poser cette question. Aux intéressés d'y répondre, non par 
des promesses, mais par des preuves. Car notez qu'ils devront, 
non seulement satisfaire quotidiennement à un lourd labeur 
de studio, mais organiser ce travail de telle façon qu’il ne 
nuise pas au travail de la scène, déjà, souvent, bien hâtif. Le 
sauvetage financier du moment ne suffit donc pas. Le sauve- 
tage artistique, rendu maintenant possible grâce à la généro- 
sité de M. Mandel reste à accomplir. Et c’est la Comédie-Fran- 
çaise elle-même qui a le devoir de s’y consacrer. Ainsi, je pense, 
l’a entendu le Ministre. 
"+ 

Merveilleux alliage, la pièce de l’écrivain soviétique Vla- 
dimir Kirchon, que représente la Compagnie Pitoëff, dans la 
version française de M. H.-R. Lenormand, éveille un monde 
de pensées — par sa pauvreté. On n'arrive pas à comprendre 
comment un esprit aussi délié que M. Lenormand a pu décou- 
vrir la moindre lueur de talent dans cet ouvrage enfantin. 
Ou bien, s’il n’y attachait qu’un intérêt documentaire, com- 
ment n’a-t-il pas craint le ridicule que ce spectacle ne pou- 
vait manquer de jeter sur un état social pour lequel il semble 
éprouver une vive sympathie. Autre énigme : M. Vladimir 
Kirchon est aussi l’auteur de la Rouille, un drame qui fut 
représenté, en 1929, au théâtre de l’Avenue, sous la direction 
de madame Falconetti, et auquel nous nous étions plu à recon- 
naître de la vigueur. L’angoisse de l’ancien « communisme 
de guerre » y était encore sensible. D’où un accent âpre et 
comme un sourd grondement, pareil à celui du tonnerre qui 
s'éloigne. Combien nous préférions cette atmosphère convul- 
sive à l’euphorie niaise de Merveilleux alliage! Ah! si j'avais 
été communiste autrefois, quelles larmes amères ne verserais- 
je pas aujourd’hui sur la faillite de mes grandes espérances! 
Ainsi donc, me dirais-je, voilà où nous menaient ces effondre- 
ments d’un vieux monde, ces cataclysmes où, par delà les 
fumées des incendies et le crépitement des mitrailleuses, 
nous cherchions une immense aurore? Et le sang, tant de sang 
versé, pour aboutir à cela, à cette émulation écolière, cette 
satisfaction de soi imbécile, ce pédantisme de jeunes bar- 
bares! 
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« Mais, dira-t-on, Merveilleux alliage est un spectacle pour 
ouvriers d’usines, et les spectacles de collèges, les spec- 
tacles pour patronages, chez nous, quoique l'idéologie en 
soit différente, ne valent guère mieux. » A cela je répondrai : 
Pas d’équivoque! Ce n’est point aïnsi que la pièce nous est 
présentée. Le programme nous rappelle que l’auteur est « l’un 
des plus grands dramaturges de la Russie soviétique, et, 
par certains côtés, l’héritier des Tchekhov et des Ostrovski ». 
Donc, nulle modestie. Au contraire, nous retrouvons ici cette 
particulière outrecuidance que connaissent bien tous ceux 
qui ont vécu en Russie, cette passion d’en remontrer au monde, 
qui fut de tout temps un trait national du Russe, mais que 
l’énorme « succès » de la Révolution bolchevique a développé, 
chez les masses, jusqu’au délire. En nous offrant Merveilleux 
alliage, on prétend nous faire la leçon, à nous, public de Paris! 

A ce propos, autre chose encore : nous sommes un peu las 
d'entendre les voyageurs de « l’Intourist », à leur retour de 
Moscou, nous répéter sur tous les tons que les théâtres, là- 
bas, sont merveilleux. Il s’agit évidemment de mises en 
scènes qui ont ébloui nos compatriotes. Mais ceux-là n’ont pas 
vu les représentations des théâtres impériaux : elles étaient 
non moins « éblouissantes ». Il ne faudrait tout de même pas 
inscrire au compte de l'originalité, de l’invention bolchévique, 
un art qui a jeté tant d’éclat sous l’ancien régime. Et puis, 
qu’on ne nous parle plus de mise en scène! Des textes! ce sont 
des textes que nous réclamons comme preuves à ceux qui 
affirment la supériorité du théâtre soviétique. Or, précisément, 
voici un texte : Merveilleux alliage. Par bonheur, la présen- 
tation de Pitoëff l’a dépouillé de tout excès décoratif, de tout 
prestige extérieur, qui eût pu fausser notre jugement. Voici 
un texte nu. Nudité pitoyable. 

L'histoire est celle d’une brigade d'étudiants ingénieurs- 
chimistes. La brigade cherche à réaliser un alliage de deux 
métaux qui n’a pu être obtenu jusqu'ici. Olègue, un préten- 
tieux, un malade, qui préfère travailler seul et représente ici 
l’individualisme occidental, se sépare du groupe. Cependant, 
arrive de Sibérie une jeune chimiste, Natacha, dont la beauté, 
d’abord, jette le trouble dans le laboratoire. Le chef de tra- 
vaux, Gocha, un timide, tombe amoureux d'elle à première 
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vue. De même, Olègue. Il est évident, dès le principe, que 
l’individualiste sera écrasé, ridiculisé. Natacha repoussera 
ses avances, il tentera de se noyer dans la rivière, durant le 
séjour de la brigade à la campagne, sera sauvé par ses cama- 
rades, et, finalement, fera amende honorable au travail collec- 
tif. Gocha, le timide, le pur, sera aimé de Natacha. Et, de plus, 
ce « gros bête » a du génie. Un soir qu’il rêve sous les étoiles, 
aux côtés de la belle Sibérienne, il a une illumination. Puis- 
sance nouvelle de l’amour : il ne songe pas à embrasser Natacha 
mais découvre, dans un éclair, la formule qui permettra la 
fusion cherchée entre les deux métaux. L’expérience tentée 
par le groupe, sur les indications de Gocha, réussit, comme il 
fallait s’y attendre. Autres alliages, du même coup obtenus : 
le génie de l'individu et le labeur en équipe, la passion amoureuse 
et la dévotion au « Gosplan ». 

La simplicité de l’aventure n’est pas tant ce qui nous rebute. 
Non plus, d’ailleurs, que la tendance proprement politique et 
sociale qui y préside. Un cadre sommaire peut contenir une 
œuvre remarquable. Toute doctrine, quelle qu’elle soit, est 
susceptible de fournir un aliment à la flamme littéraire. Le 
malheur, c’est qu'ici, à l’intérieur du cadre, et dans la soumission, 
au système, aucun art ne brille : rien que platitude, verbiage, 
propagande grossière — et fadeur, car il y a une fadeur 
prolétarienne. Merveilleux alliage est une berquinade marxiste. 

Pauvre Marx, pauvre vieux Karl, on te met à toutes les 
sauces! D'abord, ta barbe servit de drapeau à la violence sub- 
versive, au « matérialisme historique » sous sa forme la plus 
implacable, à la « liquidation » des classes condamnées : 
aristocrates, bourgeois, intellectuels, koulaks, etc. Puis, elle 
couvrit successivement la « Nep », les procédures inquisito- 
riales contre les hérésies, contre les « déviations » de droite 
et de gauche, le bannissement d’un Trotzki, la « collectivisa- 
tion » des campagnes, le Plan quinquennal, les persécutions 
religieuses, etc., etc. Et maintenant le même poil symbolique et 
touffu est devenu le pavillon d’une réaction générale. Eh oui, 
mon cher André Gide, tous vos souhaits ardents sont trompés. 
Vous aspiriez à donner votre vie pour un régime qui, enfin, osait 
abolir la pire monstruosité sociale selon vous, à savoir la 
famille. Or, voici qu’on la restaure en U. R. $. S. Le divorce 
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n'y est plus de mode. L'institution du mariage est remise 
en honneur. Le foyer l’emporte sur la cellule politique ou se 
superpose à elle. Hier, le sentiment amoureux était taxé de 
« romantisme rétrograde »; aujourd’hui, les « fiancés », la main 
dans la main, bêtifient comme en terre infidèle (entendez : 
capitaliste). Le Politburo a intégré l'amour dans le Plan, et 
ramené le baiser (non seulement sensuel, mais tendre, ému, 
comprenez bien) dans la ligne générale. Et que dit-on encore? 
que l’armée est admirée, le patriotisme, exalté! Bref, toutes 
les valeurs bourgeoises, à la file indienne, rentrent dans la 
Cité. Seulement, elles dissimulent leur vieillesse, les infâmes, 
sous un masque de candeur et de nouveauté. Cher ami, vous 
n'aviez pas prévu cela. C’est que, si ondoyant que vous soyez, 
vous êtes singulièrement fixe et rivé à votre identité, en com- 
paraison des Russes. Et vous voilà maintenant leur dupe, 
sans qu'ils vous aient d’ailleurs volontairement trahi, simple- 
ment parce que vous avez eu l’imprudence de faire fond sur 
le sable, de conclure une alliance avec le vent et le nuage, parce 
que vous êtes vous et parce qu'ils sont eux. 

Madame Ludmilla Pitoëff et M. Georges Pitoëff paraissent 
déplacés. dans ce drame ingénu. M. Jean Hort, dans le rôle 
d’Olègue, mérite un éloge particulier. Il a dessiné une amusante 
figure d’amoureux égoïste, froid, précautionneux, pédant, 
vaniteux, blème, aphone et essoufflé. 


* 
* * 


L'Heure H, de M. Pierre Chaine, au Théâtre de l’Humour, 
est une fantaisie spirituelle, qui frise le vaudeville par endroits, 
souvent aussi la farce de qualité supérieure. Au-dessus de la 
mêlée des partis, un libre esprit s'amuse à noter les ridicules 
de la violence. Il envoie ses flèches à droite et à gauche avec 
une impartialité charmante, et le public marque les coups 
par ses applaudissements et ses rires. L’intrigue peut paraître 
assez grosse, mais le genre l'exige; elle est d’ailleurs très 
habilement agencée. Le principal mérite de l’ouvrage réside 
dans une bonne humeur, qui, elle-même, suppose une rare 
indépendance de caractère, et dans la drôlerie du trait. 

Dupont-Villiers, grand industriel, député socialiste de sa 
circonscription, se prépare à fiancer sa fille, Claire, avec le 
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descendant dégénéré d’une vieille famille aristocratique, au 
grand chagrin de Martin, son secrétaire, qui est amoureux de 
Claire. Une grève éclate. L'usine est incendiée. Un groupe 
d'individus, revolvers aux poings, envahissent la maison. 
Ils déclarent que la Révolution a triomphé partout, que la 
dictature du prolétariat est proclamée. On apprend alors que 
Martin est affilié à une cellule communiste. Cependant, il 
ignorait tout des événements qui se préparaient, et les agents 
du pouvoir nouveau sont inconnus de lui. La famille Dupont- 
Villiers et les domestiques sont enfermés dans la cave, où 
Martin les suit, pour ne pas abandonner Claire et la protéger 
au besoin. Les revirements entraînés chez les personnages 
par le bouleversement social sont présentés sous l’angle 
comique, mais avec une justesse appliquée à la condition et 
au caractère de chacun. Les deux rôles les plus réussis sont 
ceux de madame Dupont-Villiers, la bourgeoise indécrot- 
table, et de la cuisinière, Joséphine. Cet acte de la cave est le 
meilleur. Au dernier acte, la situation est renversée de nou- 
veau; les prétendus révolutionnaires étaient de vulgaires cam- 
brioleurs. Ils avaient pour complice Germain, le maître d’hôtel, 
un prisonnier évadé, que, durant deux actes, nous avions pris 
pour le type du vieux serviteur fidèle. Extraits de la cave et 
amenés devant le commissaire de police chargé d’enquêter 
sur le cambriolage, les habitants de la maison croient avoir 
affaire à un commissaire du peuple. D’où une série de qui- 
proquos divertissants. Martin, dégoûté du communisme par 
l'expérience de la nuit (on ne comprend pas trop pourquoi, 
mais il fallait finir) épouse Claire, au dénouement. Dans le 
dernier quart d’heure, se place une très jolie scène : un homme 
vient s’offrir pour l’emploi de chauffeur. C’est Martin qui le 
reçoit. La conversation entre eux glisse bientôt sur le terrain 
politique. Ils parlent exactement le même langage violent, 
et donc se croient, un moment, du même bord, jusqu’à ce que 
Martin découvre que l’homme est « Croix de feu ». Tout cela 
est très gai et compose une plaisante soirée. 


*k 
* * 


J'ai eu la curiosité d’aller voir, à l’Odéon, le Louis XI de 
Casimir Delavigne, dont je n'avais gardé qu’un très vague 
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souvenir, remontant à mes années de collège. Eh bien, je vous 
dirai, si vous me permettez l'expression, que « ça n’est pas si 
nul que ça ». Entendons-nous. Il est impossible d’imaginer 
une langue plus plate, une prosodie plus pauvre, une absence 
de poésie, voire de style, plus complète. Car, non seulement 
Delavigne est prosaïque, mais encore son prosaïme est d’une 
faiblesse extrême; poussiéreux comme une vieille carpette, il 
sent la punaise et la souris. Quoique l’auteur ne fût âgé que 
de trente-neuf ans lorsqu'il fit représenter son ouvrage (1932), 
la pièce donne la bizarre impression d’avoir été composée par 
un vieillard fluet, toussotant, chevrotant, égrotant. Cela dit, 
il faut reconnaître que ce fantôme connaissait les ressorts de 
son métier. Certes, dans l’art de régler les pendules drama- 
tiques, il est à Scribe ce qu'était, de son temps, aux Bréguet 
un bon petit horloger de province. Mais il sait poser une situa- 
tion, nouer une intrigue, filer une scène, ménager des surprises, 
déclencher des coups de théâtre, pareïls à de grêles sonneries 
qui tintent brusquement. Je ne prétends pas qu’il a du goût, 
mais il ne commet pas de fautes de goût grossières. Il est 
sage, désespérément sage, honnête et désolant. Le caractère 
de son Louis XI n’est pas mal conçu, mais l’auteur commu- 
nique à son héros, à travers l’indigence de l’expression ver- 
bale, sa propre débilité. Il est vrai que le Louis XI représenté 
dans le drame est celui des dernières années du règne, mais, au 
lieu d’un malade effrayant, nous voyons un malingre, tel que, 
littérairement, l’était Casimir lui-même. Çà et là, des vers sen- 
tences, qui ne sont pas sans justesse psychologique. Il leur 
manque seulement le relief, le trait, l’éclat. Une ou deux 
scènes eussent pu être « shakespeariennes » — si Shakes- 
peare les eût écrites. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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LES VALEURS DE MÉTALLURGIE 


Tandis que, depuis quelque temps, on signale une certaine 
reprise d'activité dans diverses industries de second plan — le 
Ministre des Finances signalait lui-même, récemment, comme 
étant dans ce cas : le textile, la chaussure, la porcelaine, aux- 
quelles on pourrait ajouter la soierie, la bonneterie, la gan- 
terie, etc. — des industries principales, notamment la métal- 
lurgie, semblent encore demeurer stagnantes. 

Sans doute, la grosse métallurgie est favorisée de commandes 
pour la Défense Nationale. Mais celles-ci, en général, ne font 
guère que compenser la carence à peu près complète des ordres 
qui devraient résulter des besoins privés et, d'autre part, il est 
bien certain que, contrairement à l'opinion communément 
répandue, les fournitures militaires ne laissent point les plan- 
tureux bénéfices que l’on suppose si facilement. 

S’il est vrai que quelques entreprises de grosse métallurgie, 
parmi du reste les mieux gérées, ont pu produire, pour leur 
dernier exercice, des profits marquant une certaine amélioration, 
celle-ci a élé généralement modeste, et semble avoir constitué une 
exception ; quant aux branches secondaires de la métallurgie elles 
sont restées, dans l’ensemble, plutôt éprouvées. 

La Bourse paraît bien avoir très exactement tenu compte, 


jusqu'ici, de cette situation. C’est ce que les « Revues de fin 


d'année » des journaux spécialisés ont parfaitement mis en 
relief. 

Nous ne pouvons, ici, procéder à pareil examen d’une manière 
détaillée. Mais tout en demeurant à la disposition de nos lecteurs 
pour leur fournir les renseignements complémentaires qu’ils 
pourraient juger utiles, il ne nous paraît pas sans intérét de jeter 
un rapide coup d'œil d'ensemble sur une industrie qui joue un 
rôle considérable dans notre économie nationale. 

Ainsi que le note l’un de nos confrères les plus compétents : 
« Notre industrie métallurgique a été, en 1935, nettement dis- 
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tancée par ses rivales. Celles-ci avaient, dès 1934, esquissé une 
reprise qui s’est développée avec assez d’ampleur pour faire 
retrouver à la Grande-Bretagne, à l’ Allemagne et au Japon, en 
ce qui concerne l'acier, leurs chiffres de production de 1929, 
Nous en sommes loin, puisqu’au cours de l’année qui vient de 
s'achever nous avons dû nous contenter de marquer le pas pour 
l'acier et que nous avons encore reculé pour la fonte ». 

Le tableau est bref, net et malheureusement décevant. 

Ce serait une maigre consolation de penser qu’il aurait pu étre 
encore moins satisfaisant. 

Il faut bien reconnaître, cependant, à son éloge, que notre 
métallurgie n’est point demeurée inactive et qu’au contraire elle 
s’est ingéniée à trouver les moyens de hâter le retour de jours 
meilleurs. 

C'est ainsi que, d’une part, à l’intérieur, les Comptoirs de 
ventes ont pu étre renouvelés et réorganisés, après de longues et 
laborieuses négociations, mettant fin à une concurrence anar- 
chique et ruineuse. On est fondé à espérer que, dès l’année en cours, 
les heureux résultats de cette entente pourront se manifester. 

D'autre part, à l'extérieur, le Cartel international de l'acier 
est parvenu à obtenir l’adhésion des Anglais et à étendre son 
action dans divers pays de l'Europe Centrale. Ainsi doit prendre 
fin, désormais, une âpre lutte de prédominance qui durait depuis 
plusieurs années. 

Par ailleurs, la « grande pénitence » que les événements leur 
ont imposée, depuis cinq ou six ans, comme à l’ensemble de la 
Nation, ont amené nos grandes entreprises métallurgiques à 
comprimer, au maximum leurs prix de revient. Certains 
exemples sont, à cet égard, bien caractéristiques. IL s'ensuit que 
si les tonnages de vente sont demeurés, ces dernières années, bien 
en deçà de la capacité de production, la marge bénéficiaire peut, 
maintenant, retrouver un peu plus d’élasticité. 

Dans un prochain article nous poursuivrons ce rapide examen. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8€). 





